
  


  
    
  


  
    Ella era una asesina a sangre fría que liquidaba maridos tan pronto como le llenaban la cuenta bancaria.


    Él era un detective que en cualquier momento podía detenerla, pero se limitaba a seguirla obsesionado, silenciosamente…


    


    «Una de las más admirables combinaciones de novela criminal y literatura de suspense psicológico que jamás se haya publicado».


    Newgate Callendar, New York Times


    


    Considerada por el suplemento de libros de Le Monde como la mejor novela policiaca publicada en los últimos diez años.
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    En el teatro de la vida de un hombre sólo a Dios y a los Ángeles les está reservado ser espectadores.


    BACON

  


  1


  La mesa del Ojo estaba situada en una esquina junto a la ventana. Su único cajón contenía sus útiles de coser, su maquinilla de afeitar, sus plumas y lápices, su 45, dos cargadores, una revista de crucigramas, su pasaporte, un tubo de pegamento, una botellita sin abrir de Old Smuggler, y una fotografía de su hija.


  La ventana daba a un aparcamiento situado dos plantas más abajo. En la oficina había otras once mesas. Eran las nueve y media.


  Se estaba cosiendo un botón de la chaqueta y observaba el aparcamiento, donde un tipo mayor, vestido con un mono, estaba desvalijando un Toyota amarillo. El bastardo parecía tener llaves de todos los coches, y ya había saqueado un MonzaV8, un Citroen DS y un MustangII. Cogió un cartón de cigarrillos del Toyota amarillo y volvió a cerrar la puerta con llave. Nadie podía verle desde la calle porque iba a gatas. Correteó hacia un Jaguar XJ6C.


  El Ojo dejó caer sus útiles de costura en el cajón, se puso la chaqueta, descolgó el teléfono y llamó al sótano. A los pocos minutos, tres brutos de la brigada de vigilancia rodearon al viejo ladrón. Le quitaron su botín y las llaves, le tiraron un cubo de agua sobre la cabeza y lo echaron del aparcamiento.


  Eran las diez en punto.


  El Ojo hizo los últimos cuatro crucigramas; terminó el libro. Lo arrojó a la papelera.


  A las diez y media le pidió prestado Le Fígaro a la chica que estaba sentada en la mesa ocho, leyó los titulares, el Carnet du Jour, los resultados de las carreras de Vincennes, y los Programmes radiotélévision. Intentó hacer los mots croisés franceses, pero lo dejó.


  El joven chuleta de la mesa nueve le pasó el Playboy, y miró los desnudos. Todas las chicas posaban ladeadas y se toqueteaban a hurtadillas. «Miss Agosto, la despampanante Peg Pagee (izquierda), se excita con las películas árabes, el submarinismo, Mahler y la zoología». «Miss Diciembre, la tímida Hope Korngold (derecha), admite que a menudo sus fantasías eróticas tienen que ver con metros, autobuses y transbordadores. ¡Pasajeros a bordo!».


  Volvió a observar el aparcamiento durante un rato. Luego, a las once y media, sacó la fotografía del cajón y la estudió. Normalmente hacía esto durante una media hora todas las mañanas que estaba en la oficina.


  Era una foto de grupo de quince niñas pequeñas sentadas en pupitres en un aula. Su mujer se la había enviado en el sesenta y uno, en una carta sellada en Washington, D.C. «¡Aquí está tu jodida hija, gilipollas! ¡Te apuesto a que ni siquiera la reconoces, mamón! P.D. ¡Que te den por culo!».


  Era cierto: no tenía idea de cuál de las niñas era Maggie.


  Voló a Washington y se pasó dos meses buscándolas, pero allí no había ni rastro de ellas. Agencias de detectives de todo el país intentaron localizarlas durante diez años; finalmente acabaron archivando la carpeta.


  Apoyó la fotografía contra el teléfono de la mesa, se reclinó en su silla y se cruzó de brazos.


  Quince niñas con tímidas caras de fotografía. Siete, ocho o nueve años. Una de ellas era su hija. Cumpliría veinticuatro años el próximo julio.


  Su favorita durante largo tiempo había sido la mocosa despeinada del jersey blanco sentada bajo el crucifijo que colgaba de la pared. Sostenía una manzana y fruncía el entrecejo. Luego se cambió a la rubia con cola de caballo sentada junto a la pizarra en el otro extremo del aula. Mordisqueaba un lápiz. En la pizarra estaba escrito esmeradamente con tiza el principio del Salmo23: El señor es mi pastor, yo… Luego, durante años, su elección se había centrado en el rostro pálido y delgado con flequillo de la última fila. Estrechaba sus manos con fuerza y parecía aterrorizada. Luego atrajo su imaginación la chica que estaba a su lado. Llevaba gafas y sonreía abiertamente…


  Pero ya no tenía ninguna preferencia. Ahora las conocía a todas de memoria y las quería a cada una de ellas.


  El aula era el decorado más familiar de su vida: tres paredes, el crucifijo, los pupitres, la pizarra, el salmo, la manzana. Y las quince caras adorables, como fotomatones infantiles, la mirada de ojos fijos… y en la esquina lejana una puerta a través de la cual él sabía que un día entraría y la llamaría por su nombre. Y de entre la multitud se alzaría su niña perdida.


  De eso estaba completamente seguro.


  Miró fijamente por la ventana. El hombre del mono estaba de nuevo en el aparcamiento, saqueando la guantera de un Thunderbird.


  Sonó el teléfono. Era la señorita Dome, la secretaria de Baker, citándole arriba.


  Era mediodía.


  La Watchmen, Inc., ocupaba dos plantas de sótano y los pisos segundo, tercero y cuarto de la torre Carlyle. La oficina de Baker se hallaba situada en la esquina noroeste del cuarto piso, un enorme salón con dos Van Gogh, tres Picasso y un Braque que ocupaba una pared entera.


  Baker sólo tenía veintinueve años. Había heredado hace un año la agencia de su padre. Los veteranos de abajo llevaban el negocio, pero él siempre se ocupaba en persona de lo que llamaba «el cliente de mil dólares diarios».


  Dos de ellos, un señor y una señora de edad, ambos con traje de tweed, estaban sentados en sillas Hepplewhite de cara a la mesa escritorio. Baker se los presentó al Ojo: el señor y la señora Hugo.


  El Ojo conocía el nombre. Zapaterías Hugo. «Boterías5» chapadas a la antigua (Casa fundada en 1867) en las calles céntricas de todas las grandes ciudades. Se quedó de pie e intentó anticipar el caso. Seguramente un problema familiar. Un hijo o una hija descarriados.


  Estaba en lo cierto.


  Baker adoptó una pose, de aspecto serio y profesional.


  —El señor y la señora Hugo tienen un hijo —hizo saber—, Paul. Hace poco se ha licenciado en la universidad y por el momento está desocupado.


  El señor Hugo se rió nerviosamente.


  —¡Lleva desocupado los últimos diez meses!


  —No ha hecho ningún esfuerzo por encontrar trabajo —puntualizó la señora Hugo—. Simplemente holgazanea.


  —Tiene una novia —continuó Baker—. Sus padres quieren averiguar algo de ella. Quieren saber hasta qué punto el chico está comprometido. ¿Me sigue?


  El Ojo asintió. Un universitario y una ramera. Papi y Mami desesperados. Un buen anticipo. Se volvió hacia el señor Hugo.


  —¿Cuál es el nombre de la chica, señor?


  El señor Hugo se crispó.


  —No lo sabemos. Nunca hemos conocido a la señorita.


  —Ella le ha estado llamando a casa —gimoteó la señora Hugo—. Así es como supimos de ella.


  Baker saltó de su silla, poniendo punto final a la entrevista (tenía una partida de squash en el club Harvard a la una).


  —Averiguar la identidad no será ningún problema —dijo. Bordeó el escritorio y se quedó mirando fijamente la pechera de la chaqueta del Ojo.


  —Desearían tener un informe preliminar en el plazo de veinticuatro horas. ¿Es eso posible?


  —Sí. —Metió el dedo en el ojal. ¡El condenado botón había desaparecido!


  —¿Podemos tener noticias de usted mañana a esta misma hora?


  —Sí.


  —Entonces, eso es todo. Gracias.


  El Ojo se despidió del señor y la señora Hugo con una inclinación, y salió de la oficina. Se preguntó dónde demonios estaría el botón. Lo encontró fuera, en el pasillo, en el suelo junto a los ascensores.


  En su última misión había seguido a un malversador de fondos llamado Moe Grunder hasta Cheyenne, Wyoming. (Los chicos de abajo le llamaban «Grunder, el Huido»). Una noche acorraló al Ojo en un callejón y trató de romperle la crisma con un martillo. El Ojo le disparó en el estómago. La Watchmen, Inc., no permitía matar sospechosos y, desde entonces, había sido confinado a su mesa. El asunto Hugo significaba que la prohibición había sido levantada. La idea de escapar de la Torre y salir de nuevo a la calle le regocijaba. Decidió saltarse la comida.


  Cogió sus útiles de coser del cajón y retiró una cámara Minolta del almacén. Bajó al segundo sótano y preguntó a la chica del parque móvil si le podían dar un coche. Le dio las llaves del Toyota amarillo.


  Salió al aparcamiento. El viejo ladrón con mono aún seguía allí, pero se escabulló rápidamente en cuanto vio venir al Ojo.


  Era la una menos cuarto. El cielo parecía agua sucia, grasienta y dorada; el aire sabía a ilusión y a júbilo; las relucientes ventanas de la Torre casi le cegaron.


  Subió al Toyota amarillo y condujo a través de la ciudad.


  


  Los Hugo vivían en la avenida Neatrour, en una casa que parecía un palacete de cartón piedra.


  Aparcó al otro lado de la calle. Mientras se cosía el botón de la chaqueta, de repente se acordó de los desnudos del Playboy. ¡Cristo! ¡Quizás una de ellas fuera Maggie! Miss Agosto o Miss Diciembre. ¿Por qué no? Una ninfa soberbia recostada y desnuda en una página, acariciándose los muslos. ¿Desaprobaría él semejante cosa? Probablemente, no. En sus fantasías siempre le perdonaba sus faltas. Una vez se imaginó que la encontraba en una celda con una pandilla de yonkis. Sus brazos supuraban de abscesos y se le habían caído todos los dientes, pero nunca se le pasó por la cabeza regañarla. En otro melodrama —él lo llamaba Noche feliz, noche de amor— ella era una puta que se lo intentaba ligar en una tasca barriobajera en Nochevieja. Vestía un abrigo de piel sarnosa y tenía una pinta verdaderamente lamentable. Tenía alrededor del cuello, atado con una cuerda, un alfiler de corbata de latón.


  
    ¿De dónde has sacado ese alfiler?


    Es un souvenir. Era de mi padre…

  


  La llevaba a un sanatorio y una semana después estaba curada y aparentaba veinte años menos; exultante, de ojos verdes, limpia, divina… Y finalmente la pudo reconocer. Era la mocosa del jersey blanco sentada bajo el crucifijo en el aula.


  
    Papaíto, estoy tan avergonzada.


    No seas tonta.


    ¿Podrás perdonarme alguna vez?

  


  ¡Cojones! Hizo el crucigrama del periódico. Ocho horizontal, Abundancia de pan. Nueve letras. Panadería. Tahona. No. Opulencia. Éste iba a estar chupado. El asunto Hugo también iba a resultar fácil. Tendría que amañarlo, hacer que durase. No quería volver a aquella jodida mesa por lo menos en dos semanas. Siempre se encontraba a sus anchas fuera, en la ciudad, en las calles, entre el tráfico, desplazándose por el laberinto como un fantasma, observando la marea de gente, atisbando en los rincones, buscando secretos… Ocho vertical, Hija de Rex: Ocho letras. Antígona.


  Una de sus películas mentales favoritas se llamaba Madame Agamenón. Maggie era la viuda del magnate griego, Kosta Agamenón, «el hombre más rico del mundo». Le había conocido en Irak o en otro lugar por el estilo (ella era estudiante de arqueología en la universidad de Antioquía). Después de un noviazgo relámpago, se fugaron a París, donde él cayó muerto en la suite nupcial la misma noche de bodas. Le había dejado una flota de petroleros y unos cuantos bancos, ferrocarriles e islas privadas. Después del funeral volvió inmediatamente a América y fue a la Torre Carlyle. Baker le hizo subir al salón y se lo presentó a ella.


  Ésta es la señora Agamenón. Quiere que localicemos a su padre.


  El Ojo miró atónito a la clienta. Ella era una joven exquisita, casi una niña, vestida con un modelo de Vogue negro, con gafas. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y comía una manzana. Baker estaba visiblemente impresionado.


  
    Quiere que pongamos a todo el personal en la tarea. El asunto es extremadamente urgente y los gastos no importan. Usted se hará cargo del caso. No se moleste por el papeleo. Le dará todos los informes a la señora Agamenón en persona. (Aparte). ¡Maldito seas! ¡Necesitas un afeitado!


    ¿Puedo preguntar… cuál es el nombre de pila de la señora Agamenón?


    ¿Y qué demonios importa eso?


    ¿Es… Margaret?

  


  La señora Agamenón se lo quedó mirando fijamente, sus magníficos ojos verdes resplandecientes por la sorpresa.


  ¡Sí, es ése! ¿Cómo demonios lo sabe?


  ¡Me cago en diez! Terminó el crucigrama y arrojó el periódico al asiento trasero. ¡Madame Agamenón, por supuesto que sí! Se había abandonado demasiado tiempo. Un día de estos el joven Baker le pondría el dedo encima, le quitarían el 45 y le ofrecerían el trabajo de limpiar ceniceros y abrillantar las puertas de los ascensores. No es que en realidad le importase un carajo. ¿Dónde coño estaba Maggie, de todos modos?


  A las dos en punto Paul Hugo salió de la casa.


  


  Tenía poco más de veinte años; enjuto, cabello largo, vestía traje y corbata y fumaba un puro. Se metió en un Porsche y condujo hacia la parte alta de la ciudad.


  El Ojo le siguió.


  El tráfico les arrastró por Lafayette Boulevard y por el paso subterráneo hasta la Segunda Avenida. Paul encontró un espacio para aparcar en la esquina de South Chilton. El Ojo le pasó y se metió en un hueco frente al edificio del Globe. Volvió andando, y bajó por la Segunda, a veinte pasos detrás de Paul. Se metieron en un drugstore. Paul se comió un sándwich. El Ojo se tomó dos batidos y un trozo de tarta. Luego, uno detrás del otro, anduvieron hasta la calle Broadway. Paul se paró en el vestíbulo del teatro Lincoln y miró los fotogramas de King Kong. Encendió otro puro. Cruzó la calle y entró al Bank Capital. El Ojo estaba casi a su lado, pero invisible, tan discreto como el punto de la i en un párrafo. Si un guardia le echaba un vistazo, tan sólo vería una mancha gris en el atildado paisaje de trajes que pasaban. Ni una sola nota discordante, nada cantaba, su estela no dejaba rastro. De no haber sido por ese botón hijoputa —le echó una mirada, esperando que se cayese de su chaqueta con un sonido metálico y rodase por el suelo de mármol como la rueda de un carro— hubiera sido perfectamente neutro.


  Paul retiró ocho, nueve, diez, once, doce —el Ojo contaba los billetes desde el otro extremo del mostrador—, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho mil dólares de su cuenta. ¡Santo cielo! Metió el dinero en un sobre, lo guardó en su bolsillo y salió. El Ojo alcanzó primero la puerta, a cinco pasos de él. Paul lo siguió a lo largo de la calle Broadway, lo adelantó, cortando por la plaza Arcade hacia South Clinton. Se detuvo frente a una zapatería Hugo (Casa fundada en 1867). El escaparate estaba lleno de zuecos de madera, la última moda en calzado. A veinte dólares el par. Se volvió a parar más adelante, frente al póster de la entrada del cine club. La hija de Drácula (1936). Encendió otro puro. Los dieciocho grandes habían desconcertado al Ojo. ¿Qué demonios iba a hacer con todo ese dinero en efectivo? La mujer en la Luna (1928). The Cat People (1942). Paul siguió andando. ¡Dieciocho mil dólares! El Ojo se mantuvo a distancia; aquí había malas vibraciones, y su radar no hacía más que detectar algo sospechoso. Una fracción de segundo antes de que Grunder el Huido tratase de atizarle con el martillo, se sacó el 45 del cinturón, dio un paso atrás y apretó el gatillo. En ese preciso instante apareció Grunder y el martillo le pasó rozando. Ahora sentía exactamente el mismo desasosiego.


  Paul fue andando por la Segunda Avenida y subió al Porsche. El Ojo comenzó a correr en dirección al edificio del Globe. Aminoró, y luego fue paseando. Subió al Toyota amarillo justo cuando el Porsche pasaba a su lado. ¡Malas vibraciones!


  Cruzaron el Independence Circle y giraron hacia el Constitution Boulevard, pasando por la fachada de cristal de la Terminal Aérea. Allí era donde había conocido a su esposa. Trabajaba allí en el cincuenta y dos. El año en que explotó la bomba de hidrógeno. Atoll H, ocho letras. Eniwetok. Maggie nació en el cincuenta y tres. El año en que murió Stalin. Ambas habían desaparecido en el cincuenta y cuatro. El año… El Porsche se metió en un hueco de la acera del Parque Sur. Había sitio para dos. El Toyota, de un viraje, se encajó limpiamente justo detrás de él.


  Eran las cuatro en punto.


  Paul se adentró en el parque. El Ojo cogió la Minolta XK y le siguió de cerca. Chicas y chicos andrajosos se desparramaban sobre el césped como si fueran escombros, tocando flautas y guitarras. El Ojo les hizo una foto. Se mofaron de él. Sacó una foto de la fuente. Paul se sentó en un banco y encendió otro puro. El Ojo tomó algunas fotografías del campo de juegos, rebosante de niños. Compró un helado de cucurucho a un vendedor ambulante junto al pabellón. En uno de los senderos un organillero estaba tocando A la sombra del viejo manzano. Le hizo una foto a una niña con una pelota. ¡Cristo! ¿Cómo urdía Dios los destinos de todos estos críos? ¡Tú! ¡Tú allí… tú! Tú compondrás nueve sinfonías. Tú serás taxista y tú cartero y tú un detective privado. Tú una mecanógrafa, tú secretario de Estado, tú marica, tú timador. Tú escribirás Coriolano y tú morirás en la silla eléctrica. En el sótano de la calle Fair Oaks había un mapa de la ciudad, tan grande como una pista de baile, recubierto de luces brillantes. Verde para las violaciones, rojo para los homicidios, azul para los atracos a mano armada, amarillo para los accidentes. A lo mejor también había un mapa en el Cielo, un inmenso tablero cuadriculado en el que se seguía la pista de cada uno.


  
    ¿Eh, qué hay de ese ojo en el parque? ¿Lo captas? Alto y claro, Señor. ¿Qué es lo que hace? Está comiendo un helado de cucurucho. Vainilla y chocolate. ¿Está tranquilo?


    Negativo, Majestad. Tiene un problema de malas vibraciones.


    ¡Pues pégale un meneo!

  


  Y apareció la chica.


  


  Ella bajaba por un sendero hacia el banco. Veinteañera, vestía una boina y una gabardina oscura, y llevaba una maleta. Más cerca… más cerca… ágil, flexible… más cerca… más cerca… hermosa, de ojos gris azulados… más cerca…


  Paul se dio la vuelta y la vio. Tiró a un lado su puro, se levantó y corrió a su encuentro.


  El Ojo le sacó una fotografía.


  El organillero estaba tocando Shine on Harvest Moon. Se besaron. El Ojo tomó otra fotografía. Sentía un sabor extraño en los labios, metálico. Se limpió la boca con la manga de la chaqueta. Se le borró la visión. Intentó sacar una tercera fotografía pero no podía ver nada. Se apoyó contra un árbol, parpadeando y bizqueando. ¡Jesucristo! El parque se hallaba tan a oscuras como el vacío, y sus jodidas orejas le zumbaban. Dejó caer la cámara. Intentó escupir, resopló y se sonó la nariz. ¿Estaba sangrando? ¡Dios, tenía que echar una jodida y monstruosa meada! Bueno, de acuerdo, adelante; nadie podía verle, estaba demasiado oscuro. Se bajó la cremallera con dedos muertos de hielo y chorreó por todo el pantalón y los zapatos. ¡Joder! ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde estaba la hijaputa de la Minolta? ¡El helado debía de estar envenenado! El pito se le estaba encogiendo. ¡Había desaparecido! ¡Desaparecido!


  Dos niñas cruzaron el césped y revolotearon ante él. Él les sonrió. Una de ellas recogió la cámara y se la alcanzó. Él la tomó, carraspeando. Tres viejas arpías sentadas en un banco al otro lado del césped lo contemplaban como un trío de basiliscos. Al menos, podía verlas. Pero ellas también lo podían ver a él. ¡Gente mirándole! ¡Formidable! ¡Esa mierda debía parar de una vez!


  Alzó los ojos al cielo. El sol caía de plano. Bien. Estaba bien. Tan sólo aturdido. Sí. Claro. Bueno. ¿Eh? ¿Hummm? Tranquilo… tranquilo…


  Las dos niñas lanzaban la pelota de acá para allá. Las viejas arpías hacían punto. ¡Estupendo! Todo iba a pedir de boca. Excepto que no se había abrochado, exponiéndose a plena luz del día junto a un jodido campo de juegos.


  Anduvo por un sendero y encontró un lugar escondido. Se subió la cremallera. Tenía los calzoncillos empapados. Se escabulló por entre los árboles. ¡No te toques el pito! ¡Aún sigues allí, pobre desgraciado! Los trastornos siempre afectan a los genitales. Ahora… ahora bien… así pues…


  Miró atrás.


  La chica aún seguía allí.


  Le daban la espalda, gracias a Dios.


  Paul sostenía la maleta y ella estaba de pie con las manos en las caderas, meciéndose, ligeramente ladeada, susurrándole algo. Luego viró rápidamente y miró fijamente al Ojo, o detrás de él, ¿a… qué? ¿A los flautistas del césped? ¿A la fuente? ¿Al pabellón?


  Se marcharon.


  Él los siguió.


  Fueron al Ayuntamiento, a dos manzanas de distancia. Se casaron.


  2


  El Porsche salió de la ciudad por la avenida Belle Plaine, luego cogió el paso subterráneo de Clarion hacia la carretera Liberty. Pasó zumbando por Ada, Delphos, Kenia y Cedarville. El Toyota amarillo le siguió todo el camino a un kilómetro de distancia.


  En la Minolta XK del Ojo había unas cuantas fotografías de la ceremonia. Y un primer plano de los dos nombres del registro del Ayuntamiento: Paul Hugo y Lucy Brentano.


  La novia era de Nueva York. Vivía en la Calle91 Este. Trabajaba en la oficina de Air France de la Quinta Avenida.


  A las nueve llegaron al lago Camden, y se alojaron en el Woodland Inn.


  El Ojo los dejó allí y condujo hasta una gasolinera de la carretera 68. En el lavabo se quitó los pantalones y los restregó con un paño mojado. Tiró los calzoncillos y se enjabonó el pene y los muslos. Luego cenó en un restaurante de Evanstown, devorando todo lo que le sirvieron: ensalada, sopa, ternera, arroz, una tortilla, otra ensalada, una tostada, queso, un plato de cerezas, bizcocho, café, otro bizcocho y un coñac doble.


  En la mesa de al lado un borracho y su amiga discutían sobre África. Ella le tiró un cuenco de salsa y él casi la alcanzó con un tarro de mostaza, salpicando la pared de atrás. Tres camareros los pusieron de patitas en la calle.


  El Ojo se comió un melocotón. Luego pidió otro coñac doble. A las once volvió al Woodland Inn.


  Aparcó el Toyota junto a un soto al borde de la carretera y entró en el recinto por una puerta lateral. En el jardín brillaba una farola, coloreando de ámbar los bordes de la noche. Pasó la piscina y la pista de tenis, y descendió hacia la parte trasera del edificio por una estrecha escalinata de caracol con peldaños de piedra.


  Los recién casados tenían una cabaña junto a la orilla del lago. Todas las luces estaban encendidas. Se aproximó a la ventana deslizándose silencioso como una sombra.


  El cuarto de estar se hallaba vacío. El bolso de Lucy estaba en el sofá. Su gabardina oscura colgaba del respaldo de una silla. En la mesa-comedor había una botella de coñac Gastón de Lagrange y un paquete de Gitanes.


  El dormitorio también estaba vacío. Una cadena con un medallón de plata colgaba del pomo de la puerta del cuarto de baño. La maleta, un traje, una combinación, un sostén y una boina estaban desparramados por la cama. Había una radio en la cómoda.


  Fue al patio de atrás y miró por una ventana trasera. Paul, en calzoncillos, estaba en la cocina, fumando un puro, sacando vasos del aparador. Encontró dos vasos largos de licor y los llevó al cuarto de estar.


  El Ojo se arrastró de nuevo a la ventana del dormitorio. Lucy salió del cuarto de baño, envuelta en una toalla, con un gorro de baño. Cogió la cadena del pomo y se la colgó alrededor del cuello. Iba descalza; su rostro resplandecía.


  —¡Lucy!


  —Un momento.


  Se sentó a los pies de la cama y se quitó el gorro. Tenía el cabello muy corto y rojizo oscuro. Cogió una peluca de la maleta y se la puso. Ahora era castaña.


  —¡La puerta está cerrada!


  —¿Sí?


  —¿Qué estás haciendo, dejarme fuera?


  —Lo siento. Es la costumbre.


  Se puso en pie, recorrió el cuarto, abrió la puerta. El Ojo se escurrió a la ventana del cuarto de estar. Paul estaba sirviendo dos coñacs. Lucy fue hacia la mesa, cogió el paquete de Gitanes y encendió un cigarrillo. Él le alcanzó la copa. Ella la tomó y bebió unos sorbos. Él le apartó a un lado la toalla, tocó el medallón.


  —¿Qué es esto? ¿Una cabra?


  —Capricornio.


  —¿Tú eres Capricornio?


  —El veinticuatro de diciembre.


  —¡Feliz Navidad! Yo soy leo. El cinco de agosto. ¡Y aquí estamos! —brindó—. Verano e invierno. Caliente y frío.


  Bebieron. El Ojo dio un paso atrás en la oscuridad. ¡Un momento! ¿Capricornio? Su radar vibraba otra vez. En el registro la fecha de nacimiento era el 22 de marzo de 1954.


  —¿Puedes traerme un poco de hielo? —preguntó Lucy.


  El Ojo se acercó de nuevo a la ventana. Paul dejó su copa en la mesa y fue hacia la cocina. Lucy se acercó al sofá, sacó una ampolla de su bolso, le quitó el tapón y lo vació en el vaso de Paul.


  Metió la ampolla dentro del paquete de Gitanes, se sentó y terminó su copa. Paul salió de la cocina con un tazón de cubitos de hielo. Lo colocó en el brazo de su silla.


  —Me voy a dar una ducha rápida, cielo.


  —No tardes mucho.


  —No tardaré ni un segundo. —Cogió su copa y se metió en el dormitorio.


  Comenzó a llover.


  Ella destaponó la botella, se la llevó a los labios. Bebió un buen trago, luego encendió otro cigarrillo. Se puso en pie. Llevó el tazón de hielo a la cocina.


  El Ojo se subió el cuello de la chaqueta. Le iluminó el destello de un relámpago. Se agachó, avanzó pegado a la pared hasta la ventana del dormitorio. Paul estaba en el cuarto de baño, bebiendo el coñac. Colocó el vaso en un anaquel, se quitó los calzoncillos, abrió la ducha y, silbando, se metió bajo el chorro de agua.


  El Ojo estaba calado. Sacó el pañuelo, se enjugó la cara. ¿Qué era lo que había en la maldita bebida? ¿Hidrato de doral? ¿Un afrodisíaco? ¿Cianuro? ¡Cojones! Capricornio. Maggie era cáncer. El cangrejo. Tenía los pies empapados.


  Lucy entró en el cuarto. Fue a la cómoda y encendió la radio. Una mezzosoprano canturreó.


  
    Laisse-moi prendre ta main,


    Et te montrer le chemin,


    Comme dans la sombre allée


    Qui conduit à la vallée.

  


  Samson et Dalila. Diez horizontal, compositor francés con brío. Diez letras. Saint-Saëns. Lo iba a matar.


  
    Tu gravissais les montagnes


    Pour arriver jusquà moi


    Et je fuyais mes compagnes


    Pour être seule avec toi.

  


  Ella se apoyó contra la pared y se fumó el cigarrillo. El Ojo la miró atónito. Lo iba a matar. Movió las caderas con una contorsión tan graciosa y exquisita que al Ojo se le hizo un nudo de dulzura en la garganta. La toalla se deslizó del cuerpo y ella se quedó allí de pie, desnuda a excepción de la cadena y el medallón. Lo iba a matar, estaba absolutamente seguro de ello.


  
    Pour assouvir ma vengeance


    Je t’arrachai ton secret…

  


  Paul salió de la ducha arrastrándose a gatas. Rodó por el suelo y chilló a voz en grito.


  Lucy fue al armario y lo abrió. Detrás de la puerta colgaba la chaqueta de él. Metió la mano en el bolsillo lateral y sacó el sobre, fue a la cama y esparció los dieciocho mil dólares en su maleta.


  Cerró la ducha, apagó la radio y todas las luces.


  El Ojo se secó con el pañuelo los oídos, que le zumbaban.


  Echó hacia atrás la cabeza y dejó que la lluvia le salpicara el rostro.


  


  Lucy reapareció por la parte de atrás de la casa, con la gabardina puesta, sacando a rastras por la puerta el cuerpo desnudo; atravesó el patio con él, bajó a la orilla, a un bote de remos amarrado a un pequeño embarcadero. Lo subió a bordo, trepando dentro tras él. Levó amarras, metió los remos en los toletes y se alejó remando en la lluviosa oscuridad.


  El Ojo se sentó en el suelo bajo un árbol y la esperó. Barro. Estaba pegajoso de barro. Un letrero en el embarcadero advertía:


  
    ¡No se aleje mucho de la orilla


    o se ahogará y no podrá nadar más!


    Pete Stone.


    Sheriff del Condado de Camden.

  


  Hacía unos años había habido un caso que los chicos de la Watchmen denominaron «El Siniestro Caso de la Bañera Abominable». Un vendedor de monedas raras llamado Nitzburg desapareció con una saca de valiosos sextercios romanos o algo así, y Bill Fleet, el experto en personas desaparecidas —conocido en toda la empresa por Piesplanos— se pasó cuatro días buscándolo. Finalmente lo encontró en su propio cuarto de baño, sentado en la bañera, con la mitad izquierda del cuerpo paralizada. Se había quedado allí del orden de las noventa horas, incapaz de moverse, bebiendo el agua a sorbos para no morir. Sobrevivió. Cada Navidad le enviaba una tarjeta a Piesplanos. El…


  Un momento. ¿Qué tenía eso que ver con esta travesura? Nada. Algunos trabajos simplemente eran más extraños que otros. Bueno, de todos modos, él estaba cubierto. ¡Coño, y tanto que sí! Les diría que se fue al coche a coger la gabardina, y que cuando volvió a la jodida cabaña se había ido. Diría que…


  Lucy Brentano. ¿Cuál era su verdadero nombre? ¿En qué pensaba ahora, ahí fuera, a solas en el lago?


  ¡Eh! Podía meterse a hurtadillas en el dormitorio, coger los dieciocho billetes y desaparecer con ellos. Podría decir que esa tarde perdió su pista y que se pasó toda la noche volviendo atrás, tratando de encontrarlos. Podía…


  Mierda.


  Se quedó allí sentado, escuchando la tormenta.


  Ella regresó al embarcadero. Amarró el bote y saltó a la orilla, pasando a escasos metros de él sin verlo.


  Volvía a ser invisible, parte del paisaje y de los elementos. Barro. Una ciénaga. El viento y la lluvia.


  Ella entró en la cabaña, encendió una lámpara, se quitó la gabardina y se caló un par de guantes. Desnuda, cogió el dinero de la maleta y lo dejó caer en la almohada de la cama; fue al armario y lió un fardo con la ropa de Paul, luego entró en el cuarto de baño y recogió sus enseres. Lo metió todo en la maleta. La botella de Gastón de Lagrange también. Y la radio.


  Tarareaba. El Ojo, en cuclillas junto a la ventana, tratando de seguir de cerca sus movimientos, escuchó con atención la melodía de La Paloma.


  Ella encendió un Gitanes, fregó los vasos y los metió en el aparador; luego recorrió la cabaña entera con una toalla, limpiando huellas dactilares de los grifos de los lavabos, los pomos de las puertas, los ceniceros, las tablas de las mesas, los brazos de las sillas, la cómoda, la puerta del armario negro, los accesorios del cuarto de baño y los interruptores de la luz.


  Aún con los guantes puestos, se dio una ducha; luego se vistió y arrojó los guantes a la maleta, cogió los dieciocho mil y se sentó en la cama. Se apoyó sobre la almohada, con el dinero en su regazo, y se durmió.


  Dejó de llover. El Ojo se quedó donde estaba, temeroso de moverse en la repentina quietud. Podía ver sus pies y tobillos, brillando en la neblina plateada de la luz de la lámpara. El resto estaba envuelto en sombras.


  Se llenó la cabeza de espectáculos para relajar los músculos. Una corrida de toros. Un rodeo. Carreras de coches en Le Mans. Una chica haciendo esgrima con un indio iroqués. Maggie esquiando. Paul saliendo a flote en el lago. Un escenario desplomándose bajo una orquesta sinfónica completa, todos los músicos volcados en una loca avalancha de esmóquines, violines, oboes, violoncelos y fagots. Loca de veras. ¡Hombre, la cogerían en menos de veinticuatro horas!


  
    ¿Ellos?


    Sí, ellos. Los señores que hay abajo, en homicidios.


    ¿Qué pasa con ellos? ¿Homicidios? ¿Qué homicidio?


    ¡Hombre, el novio flotando ahí fuera en el lago!


    Suponte que no lo encontraran por un tiempo. ¿Una semana, dos semanas, un mes? O nunca.


    ¿Nunca? (Aparte). ¡Por Dios, tienes razón! ¡Nunca lo encontrarán si no lo buscan!


    ¿Y eso qué significa, papaíto?


    ¿Eh?

  


  Ella se despertó a las cinco. Se levantó de la cama, cogió la maleta y se fue al cuarto de estar. Metió el dinero en el bolso, se puso los zapatos y la gabardina y salió fuera; tiró la maleta en el Porsche.


  El Ojo corrió a lo largo de la orilla y subió los escalones de piedra. Atravesó al galope el jardín hacia la puerta lateral e intentó abrirla. Estaba cerrada. ¡Hija de puta! Trepó por encima, bajó a todo correr la carretera hasta el Toyota amarillo. Saltó dentro y puso el motor en marcha.


  Salió el sol.


  


  El Porsche paró en medio del puente Camden. Lucy salió del coche, arrojó la maleta al río y luego su peluca. Sacó otra peluca de su bolso y se la puso. Ahora era pelirroja.


  Volvió al coche y se alejó.


  El Toyota la seguía a un kilómetro de distancia.


  Aparcó el Porsche en la avenida Neatrour, a media manzana del palacete de cartón piedra de los Hugo, y fue andando por Lambert Crescent.


  El Ojo la siguió a pie.


  El portero del hotel Concorde la conocía.


  —Buenos días, señorita Granger.


  —Buenos días.


  Entró al vestíbulo, cogió su llave del mostrador y se quedó esperando, las manos en las caderas, a que bajase el ascensor.


  El Ojo se hundió en una butaca del salón. El detective de la casa, un cateto llamado Vorágine, lo reconoció y se acercó a él haciendo muecas amargas.


  —¿Qué te ocurre?


  —Hola, Vorágine.


  —Tienes un aspecto lamentable.


  —He pasado toda la noche en vela. ¿Quién es ésa?


  —¿Quién?


  —La pelirroja de allá junto al ascensor.


  —Se llama Granger. ¿Por qué?


  —Muy mona.


  —¿Estás tras ella?


  —No, no. Sólo miro. Le sigo la pista a otra cosa.


  —Entonces ¿qué puedo hacer por ti?


  —¿Tenéis alojado a un cura baptista llamado Rathbone Living?


  —¿Rathbone?


  —El reverendo Jacob Rathbone.


  —No creo. No te muevas; comprobaré el libro.


  Anduvo sin prisa hacia el mostrador. La puerta del ascensor se cerró tras la señorita Eve Granger.


  


  Condujo hasta la torre Carlyle y dejó el Toyota amarillo en el aparcamiento. Bajó al gimnasio del sótano, se duchó y afeitó. Lucy Brentano. Eve Granger. ¡Joder! Guardaba una muda completa en su taquilla. Se puso una camisa limpia, una corbata nueva, otro traje y calcetines sin estrenar. Se miró en el espejo y se vio en la primera página de un periódico sensacionalista.


  ¡DETECTIVE DETENIDO POR CÓMPLICE! El papel de la Watchmen, Inc. en este trágico suceso aún no ha sido completamente esclarecido. ¿Por qué, por ejemplo, estaba un investigador privado (arriba) siguiendo a la víctima el mismo día del asesinato? ¿Y cuántas partes interesadas había en el lago Camden la noche en que Paul Hugo halló su muerte?


  ¡Mierda!


  A las nueve estaba en el salón Baker contando mentiras.


  —Paul Hugo tomó un avión para Montreal.


  —¿Montreal? —Baker lo miró alelado—. ¿Cuándo?


  —Ayer noche a las once y media. Air Canada, vuelo 586.


  —¿Con la chica?


  —No, solo.


  —¡Maldita sea!


  —Sacó dieciocho mil dólares de su cuenta ayer por la tarde a las tres cuarenta y cinco.


  —¿Y qué es lo que hace en Montreal con dieciocho mil dólares?


  —Ni idea.


  —¡Bueno, pues entérate! ¡Ya estás moviendo el culo y subiendo inmediatamente!


  —¿Dónde?


  —¡A Canadá!


  —¿Y qué pasa con la chica? Aún no sabemos quién es.


  —¡Olvídate de ella! Tú ocúpate del muchacho. Dios, si lo perdemos sus padres se pondrán como locos conmigo.


  —De acuerdo.


  Bajó las escaleras y fue hacia su mesa; abrió el cajón y se metió en el bolsillo el pasaporte, el 45, los cartuchos y la foto del aula. Decidió no coger su maquinilla: compraría una nueva. Dejó la oficina. Nunca volvió a ella.


  


  A las doce estaba de vuelta en el vestíbulo del hotel Concorde. Vorágine se acercó torpemente a él, con su cara de idiota crispada por el fastidio.


  —¿Y ahora qué? No me gusta que entres aquí a todas horas a sentarte en las butacas, ¿sabes?


  —Siento molestarte, Vorágine, pero escucha —bajó la voz—. El reverendo Jacob Rathbone está utilizando probablemente otro nombre. ¿Tienes alguien aquí con las mismas iniciales?


  —¿Con las mismas qué?


  —Las mismas iniciales; J. R.


  —Podría ser. Lo comprobaré. —Fue al mostrador.


  Eve Granger salió del ascensor. Le sonrió mientras dejaba caer la llave en el buzón.


  —Hola, señor Vorágine.


  —¡Hola, señorita Granger!


  Salió a la calle. El Ojo fue tras ella. Atravesó Lambert Crescent y se metió por la calle Seymour.


  No era la misma chica a la que había seguido ayer. Lucy Brentano había sido seria y distante, bella y sajona, una damisela de un tapiz de Dresde, sentada en una muralla, leyendo al venerable Beda. Eve Granger era segura y atrevida, celta y bermeja, como un gamo saltando arroyos de montaña. Andaba con pasos largos y ágiles, y siempre parecía estar a punto de reírse a carcajadas.


  Pero ambas chicas fumaban Gitanes, llevaban el mismo medallón plateado colgado al cuello. Y mientras Eve miraba los escaparates de Darcy, se ponía las manos en las caderas.


  Hoy iba toda de marrón —americana, suéter y falda—, calzaba botines y llevaba un bolso tan grande como una saca de correos. Ella…


  Se volvió bruscamente y miró por encima del hombro.


  El Ojo pasó por su lado, invisible, perdido entre el torbellino de peatones. Pero no… ella no lo estaba mirando. Algo al otro lado de la calle le había llamado la atención. Miró la acera de enfrente. Allí no había nadie. Tan sólo la multitud.


  Ella compró un periódico en un quiosco y dos peras en una tienda de la calle Front, luego subió hasta Belle Square y se sentó en un banco.


  El Ojo sacó la Minolta y le hizo una fotografía mascando una pera y leyendo el periódico. Sacó un lápiz del bolsillo y señaló una columna.


  Le sacó tres fotografías más.


  Dejó el periódico a un lado, se terminó la pera, se levantó y fue andando a South Clinton.


  Él se acercó al banco y cogió el periódico. Estaba doblado y abierto por la sección del horóscopo. La casilla de Capricornio estaba marcada con un círculo.


  
    Dic. 22 - En. 20 Esta semana habrá días buenos y malos, sonrisas y lágrimas, penas y alegrías. La suerte aún sigue contigo, aprovéchala. Si planeas viajar, ahora es el momento. Tienes un admirador secreto. Sé circunspecto.

  


  Así que Lucy y ella también tenían el mismo signo.


  Se metió en Stern’s. En la sección de equipajes compró una pequeña maleta, luego subió al piso de Señoras Chic, y examinó detenidamente un perchero de vestidos. Escogió un vestido ligero azul marino muy simple, muy caro, y se metió en el probador con él.


  Un dependiente lo divisó y se acercó.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


  —Se supone que he quedado aquí con mi hija. Vamos a comprar un traje de noche. Pero no la encuentro.


  —¿Quiere que diga su nombre por el altavoz?


  —¡Por Dios, no! Eso sólo conseguiría avergonzarla. Gracias, de todos modos. Simplemente me daré una vuelta.


  Ella salió del probador con el vestido azul puesto. Una dependienta le envolvió el conjunto marrón y se lo metió en la maleta.


  La próxima parada tuvo lugar en la zapatería, donde compró un par de zapatos italianos. Con ellos puestos, y con los botines metidos en la maleta, bajó al servicio de señoras.


  ¡Cuando volvió a salir era morena!


  Y a las dos en punto tenía cita con su próxima víctima.
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  Se llamaba Brice.


  Entró al aparcamiento del hospital de San Juan y se quedó esperándole junto a su coche, un Triumph blanco en una plaza privada, señalada con un Reservado para el Dr. James Brice.


  Al Ojo le entró pánico. ¡Seguramente iban a ir en coche a algún sitio y él no tenía vehículo! Había una parada de taxis en Windfall Lane, y un taxi solitario junto al bordillo. Enseñó con ostentación su insignia falsa al conductor, le dio un billete de diez dólares y le dijo que lo esperase.


  Regresó al aparcamiento. Eve aún seguía sola, apoyada contra el Triumph, fumando un Gitanes, una mano en la cadera.


  Pero ya no era Eve. Había cambiado otra vez. Su exuberancia y su sonrisa abierta, su nerviosa energía y suficiencia habían desaparecido. Ahora era lánguida, seria, mágica, mediterránea… cretense… no, más del este… chipriota, del Eufrates, parta… una vestal en bata azul, en un templo lleno de humo, rindiendo culto a los cocodrilos. Dentro de un momento contemplaría el interior de una vasija de baba de bruja y lo vería, de pie, tras ella.


  En vez de eso, se comió la otra pera.


  El doctor Brice apareció a las dos en punto. Se besaron. Andaba por los cuarenta, guapo, elegante, fuerte. Metió su maleta en el portaequipajes, y se marcharon.


  El Ojo bajó corriendo por Windfall Lane y se metió en el taxi. Los siguió hasta Linker Bank y el edificio Trust. No había dónde aparcar, así que Eve dio una vuelta a la manzana mientras Brice iba adentro. El Ojo le dijo al taxista que se quedara junto al Triumph y fue tras el doctor.


  Brice retiró veinte mil dólares, que metió en un voluminoso billetero y en su bolsillo. Salió. El Triumph se acercó y él se acomodó junto a Eve. El taxi estaba justo detrás. El Ojo se precipitó en él, resoplando como una olla. Le latía el pecho, tenía las manos mojadas de sudor.


  El tráfico era criminal. El taxista los perdió de vista en Maddox Drive, los encontró de nuevo en Lamont, los volvió a perder en Riverside.


  Luego tres camiones y un Jaguar los encajonaron en un atasco y tuvieron que parar en seco. Sonaron los cláxones. Un dóberman asomó su cabeza de pitón por la ventana del Jaguar y aulló.


  El Ojo salió a la acera y subió corriendo por Riverside. Un millar de coches embotellaban la calle. Torció bajando por Gibbon, se metió trotando en el Circle; paró. ¡Dónde carajo iba! Regresó corriendo al taxi. Aún seguía allí, apretujado entre el Jaguar y los camiones. Se dejó caer pesadamente en su interior. El dóberman le ladró. El atasco se deshizo y el tráfico volvió a fluir con normalidad.


  Entraron en la Avenida Frederick, pasaron de largo la capilla que había en Woodlawn.


  —Nos han dado esquinazo —dijo el taxista.


  —Sí.


  —Ahora, ¿por dónde?


  —Continúe.


  —¿En qué dirección?


  —Todo recto. No. ¡Espere! ¡Pare aquí! —Le dio otros cinco, supersticioso, y regresó bajando por Frederick hasta Woodlawn.


  ¿Y por qué no? Piesplanos, el experto en personas desconocidas, siempre estaba diciendo: «¿Cuál es el modelo? ¡Busca el modelo!». Bueno, ése era el jodido modelo, ¿no? El banco, la peluca, Brice ¡y la hijaputa de la capilla!


  Subió a la parte trasera de la capilla por un sendero. El Triumph estaba allí, en el aparcamiento de atrás.


  Entró en la sacristía y fue de puntillas hasta la nave. Se sentó cansinamente en el último banco.


  Eve y el doctor Brice estaban de pie frente al altar, casándose.


  


  Su nuevo nombre era Josefina Brunswick.


  Había una docena de personas presentes, todas elegantemente vestidas, modernillos de veinte a treinta años, atufando a marihuana. Tres fotógrafos profesionales no invitados estaban sentados en un banco lateral, así que —como siempre— nadie prestó atención al Ojo repantigado entre ellos, sujetando la Minolta.


  Lucy Brentano. Eve Granger. Señora de Paul Hugo. Josefina Brunswick. Señora de James Brice.


  ¿Quién era ella?


  Ella se volvió ligeramente, mirando por encima del hombro, observando… ¿el qué?


  ¡Dios Todopoderoso! Era indeciblemente encantadora. Su belleza lo golpeó. Se quedó allí sentado, su caricia de escorpión lo paralizaba con arrobo, su veneno le calentaba la sangre. ¿Quién demonios era aquella chica? Tenía los ojos verdes, gris azulados. Llevaba una cabra colgada de una cadena alrededor del cuello. A menudo posaba con las manos en las caderas. Comía peras. Fumaba Gitanes. Creía en las estrellas. Y había nacido el veinticuatro de diciembre.


  Capricornio, el símbolo del invierno.


  La noche anterior había matado a un hombre y le había robado dieciocho mil dólares. Esta noche iba a matar de nuevo por veinte mil.


  Se dejó caer de rodillas y rezó fervorosamente. ¡Oh, Señor, no te la lleves de mi lado! ¡No me dejes solo de nuevo, rebuznando en la oscuridad, como un burro herido!


  —Sí, quiero —dijo Josefina Brunswick.


  Tras la ceremonia, la novia y el novio, acompañados por el enjambre de invitados, salieron a la escalera delantera y posaron para las fotografías. No se libraría de ésta. El Ojo se quedó con los tres fotógrafos durante un momento, sacando unas cuantas tomas. Luego corrió a la parte trasera de la capilla y se precipitó como un loco de un coche aparcado a otro.


  Encontró un Honda Accord naranja completamente nuevo y abierto, con las llaves puestas. Saltó tras el volante y salió a la calle Woodlawn.


  Se metió en el camino de entrada de una casa vacía dando marcha atrás y se detuvo tras un seto. Pasarían dos o tres horas antes de que diesen la descripción de aquel coche robado a los patrulleros. Eso daría tiempo de sobra para joderlo todo.


  Veinte minutos después pasó el Triumph, en dirección sur. Lo siguió.


  Condujeron por la Avenida Cooper, bajaron todo el Jefferson Boulevard, pasando por la universidad y el Country Club. En Stuyvesant salieron a campo abierto, y Richlan, Ormo y Hayward pasaron volando. Pararon en Fort Vale. El doctor Brice compró un cartón de cigarrillos; Josefina, un cepillo de dientes y una botella de Gastón de Lagrange; el Ojo, una revista de crucigramas.


  El parte del coche robado ya estaba circulando, pero no había ninguna patrulla a la vista. Condujeron sin parar. A las diez el Triumph se detuvo en el aparcamiento de The Cat’s Pajamas, un albergue de carretera cercano a San Vicente.


  Tocaba una banda de jazz. Una chica vestida con un sari transparente cantaba. Oficiales de las Fuerzas Armadas de la base vecina bailaban con chicas enfundadas en vestidos que parecían toldos.


  La novia y el novio bebieron champagne y comieron cailles du Liban. El Ojo encargó una comida de quince dólares y devoró todas las calorías que contenía. Mientras comía, hizo los cinco primeros crucigramas de la revista.


  La habitación era una espesa ciénaga de bienestar con arenas movedizas. La plata relucía sobre los manteles blancos como la nieve. Las águilas destellaban en elegantes uniformes. Las joyas y los ojos de las mujeres espejeaban en la penumbra empalagosa como si fueran luces de puerto.


  —¡Esta fiesta se está poniendo guarra! —gritó un coronel borracho—. ¡Devuélvanme mis pantalones!


  Todo el mundo se rió. El Ojo terminó el quinto crucigrama. Once vertical, licor de oriente. Cuatro letras. Arac.


  Sacó la foto del aula de su bolsillo y la apoyó contra la lámpara. Invitó a las niñas a tomar el postre con él.


  ¡Había llevado consigo el fantasma de Maggie a tantos sitios! A teatros y conciertos, a los partidos de béisbol, ella lo acompañaba. Y ahora estaban comiendo juntos un helado en una tasca de oficiales en medio de ninguna parte.


  Las quince caritas se lo quedaron mirando fijamente, haciendo que le doliera el corazón. Ya se habían ido todas, requeridas por otros. Maggie también. No era justo. El juego tenía trampa. El mapa cuadriculado de Dios era una ratonera; atraía con señuelo a los caminantes a una tierra de nadie y los sacrificaba con el tiempo y las pérdidas.


  Josefina tiró una cuchara. Brice tomó su mano y le besó los dedos. Ella miró por encima del hombro.


  La banda de jazz tocaba La Paloma.


  Se levantaron y fueron a la pista de baile. El Ojo se reclinó en la silla, cruzó los brazos y los miró. Pasaron bailando junto a su mesa. Permaneció meciéndose justo enfrente de él, con los ojos cerrados. Nunca había estado tan cerca de ella. Su mano izquierda, sobre el hombro de Brice, señalaba en su dirección. El dedo índice estaba deformado, doblado como una hoz. El maquillaje de los ojos a media luz daba a su rostro la misteriosa extrañeza de una máscara. Perlas diminutas colgaban de los lóbulos de sus orejas. Su carne repelía la oscuridad, iluminándola, arropándola en un halo de incandescencia.


  Brice se percató de su escrutinio. Frunció el ceño y la alejó, bailando, de la mesa.


  Diez minutos más tarde se marcharon.


  El Triumph salió de la autopista y subió por un camino de tierra a través del monte. Un rústico cartel con una flecha indicaba entre los árboles: La jaula.


  El Ojo dejó el Accord en una cañada y subió la colina a pie. En el claro de la cima había una casa de campo pequeña con paredes de cristal.


  Brice estaba en el cuarto más amplio, arrojando cerillas encendidas en una gigantesca chimenea. Josefina estaba en una de las alas, quitándose el vestido azul.


  —¡Jim!


  —¿Eh?


  —¿Es que no hay cortinas?


  —¿Qué no hay qué? —Las llamas chisporrotearon en la chimenea.


  —¡Cortinas! ¡En las ventanas!


  —¿Para qué? ¡Si a alguien se le ocurriera subir todo el camino hasta aquí, sólo para mirar, creo yo que se merece echar un vistazo!


  ¡Y era cierto!


  Brice se hallaba ahora en la otra ala, desvistiéndose, poniéndose un conjunto de judo. Se peinó despacio el cabello. Luego puso un disco de Vivaldi en un Kenwood. Las habitaciones de cristal y el bosque de alrededor se estremecieron con la música.


  Josefina destapó la botella de Gastón y se sirvió una bebida cargada.


  El Ojo subió al porche y se sentó en la barandilla. Brice regresó al cuarto principal, pasando frente a él como un héroe de kung-fu en cinemascope.


  —¿Te gusta Vivaldi? —Ella no contestó—. ¡Jo!


  —¿Qué?


  —¿Te gusta Vivaldi?


  —Es Vivaldi, Jim. Seguro. Es una monada. —Se quitó el sostén y las medias.


  —¿A qué hora quieres salir mañana?


  —No me importa. —Alzó su ganchudo dedo izquierdo y lo frotó contra el pulgar derecho—. No hay ninguna prisa.


  —No. Pero es un viaje largo. Me siento como un oso. Y el viernes tenemos que estar en Miami.


  Encendió un cigarrillo. El Ojo podía ver el paquete. Larks. Había un bar de acero en la esquina de la habitación. Brice se metió detrás, alzó una tapa y sacó ruidosamente una lata de cerveza. Cambió de parecer. Bajó una botella del estante. El Ojo pudo ver su etiqueta amarilla. Kahlúa.


  También podía ver el medallón con la cabra colgada sobre los pechos desnudos de Josefina. Sacó su chaqueta marrón de la maleta y se la puso.


  Brice se sirvió una copa. Tenía canguelo. El Ojo estaba seguro de que no se habían acostado juntos con anterioridad.


  —Jim, estas jodidas ventanas me ponen nerviosa.


  —Ya te acostumbrarás.


  Apagó una lámpara y desapareció. El Ojo columpió las piernas por encima de la barandilla y cayó rodando del porche en un saco de oscuridad.


  Ella salió de la casa y se quedó de pie a su lado. Sorbió su coñac, echando una ojeada al bosque. Brice vino a acompañarla, tras servirse otro Kahlúa.


  —En noches como ésta no me arrepiento de toda la pasta que me he gastado construyendo esta barraca.


  —Me gustaría vivir aquí.


  —¡Imposible! ¡Eso significaría conducir cinco horas de ida y vuelta cada día! ¡Menuda!


  —Tú podrías quedarte en la ciudad. Y yo viviría aquí sola.


  —¿Sola? —Aquello lo dejó totalmente estupefacto—. ¿Qué quieres decir? Te volverías loca si vivieras aquí completamente sola. ¿Y qué harías para encontrar placer? —Era tan frío como su vocabulario.


  —Soledad —respondió Josefina—. Soledad y paz. ¿Qué mejores placeres hay?


  —Pero ¿qué es lo que harías? —preguntó colocando la botella en la barandilla, a un pie del hombro del Ojo—. Quiero decir, ¿qué tipo de cosas harías?


  —Escucharía el viento y caminaría por el bosque. —Se desplazó al otro extremo del porche. Él la siguió—. Y me pasaría el día tumbada al sol.


  —¿Y por la noche? —Metió sus manos bajo la chaqueta.


  —Me iría a la cama y me haría el amor. —Se apartó de él—. Lenta y maravillosamente, como si estuviera durmiendo con un amigo… un amigo muy querido…


  —¿Eh? —Estaba escandalizado—. Pero ¿qué clase de tonterías son ésas? Masturbarse es… algo solitario.


  Ella se rió.


  —¿Dónde lo leíste? ¿En el Playboy?


  Él se rió, a su vez, avergonzado de su reacción moribunda. Esperó que ella no se hubiera dado cuenta.


  —¡De acuerdo! —Volvía a ser el dueño de una barraca muy chula, con una chavala muy chula en los brazos, alta, bronceada, ágil, una chavala de páginas centrales con una sonrisa misteriosa, vestida sólo con una chaqueta, una apariencia de muñequita cayéndole por encima de los muslos al descubierto. De hecho, era su mujer—. ¡Estás en lo cierto, señora Brice! —Estaba en su chula luna de miel, con una novia chula en su jaula chula—. ¡Eso es! ¡Así que haz como si yo fuera tú!


  Cayó de rodillas y la besó en el estómago. Luego metió la cabeza bajo la chaqueta y su nariz entre las piernas.


  —¡Ñam! ¡Ñam!


  Josefina sorbió su coñac, haciendo caso omiso de él. Luego miró por encima del hombro, directamente al escondite del Ojo.


  —¡Hay alguien ahí, Jim! —Lo apartó de un empujón—. ¡Nos está observando!


  Brice se levantó de un brinco.


  —¡Debes de estar bromeando!


  —¡Por allí! —señaló—. ¡Mira!


  —¡Ahí no hay nadie, Jo!


  —¡Sí, sí que hay alguien!


  Entró en la casa y encendió una luz. El Ojo se había echado silenciosamente al suelo y, con una vuelta de campana, se había metido bajo el porche. Se encendió una linterna.


  —¿Lo ves?


  —Lo siento —se rió ella—. Las bodas siempre me ponen paranoica.


  —Ven adentro, me estoy helando.


  —Voy a hacer una taza de té. ¿Te importa, Jim?


  —¡Por supuesto que no!


  La luz se apagó.


  Estaba en la cocina tomando una taza de té y fumando un Gitanes. Brice se hallaba en el otro cuarto, en cuclillas frente a la chimenea, estilo cowboy, lanzando leña menuda a las llamas. Sonaba un disco de Bach.


  El Ojo se paseó por el claro, con las manos en los bolsillos. Un búho ululó en el monte. Tres aviones silbaron al pasar, llegando al pie de la colina. Luchadores. Se acordó de las historias de revistas que había leído fielmente cada mes cuando era niño. G-8 y sus ases de batalla. La marca del buitre. Los colmillos del leopardo celeste. Vuelo de la tumba. Ed Billings vivía al otro lado de la manzana. Leía La sombra. Simonozitz, en la Segunda Calle, compraba Doc Savage. Se los pasaban de acá para allá, como escolares chiflados que se intercambiasen folios, discutiendo quién era el mejor escritor de América. Era Maxwell Grant o Robert J.Hogan o… ¿cómo se llamaba el otro tipo? ¿Roberts? Durante años había guardado todos los ejemplares. Su mujer se los tiró a la basura. Billings estaba en Washington. Se dejó pillar en el escándalo Watergate. Simonozitz era dentista en Denver. Su hijo era un ejecutivo de la TWA. La exmujer de Billings se casó con un conde italiano. Ahora se dedicaba al cine. La había visto en una película la semana pasada, junto a Steve McQueen.


  En la cocina Josefina se caló un par de guantes. Fue al aparador, abrió un cajón y sacó un cuchillo de carnicero, pegó unos golpecitos con el filo en el fregadero: ¡ting!, ¡ting!, ¡ting!, ¡ting!


  Fue hacia la caja de fusibles en la pared y tiró hacia abajo de la palanca. Todas las luces se apagaron. Bach se cortó con un gruñido.


  —¡Jim!


  —¡No pasa nada, amorcito! ¡Seguro que se han fundido los plomos!


  El Ojo le oyó entrar en la cocina, le oyó gritar. Una cacerola golpeó contra el suelo. Otro avión pasó volando. Una silla patinó contra el frigorífico.


  —¡Jo!


  El Ojo fue hacia el Triumph y pateó una rueda.


  Cinco… diez… quince minutos después las luces se volvieron a encender. Josefina entró en la habitación principal. Tenía la boca entreabierta, formando una profunda brecha en su cara. El Ojo la observó horrorizado. ¡Iba a chillar! Esperó, con las manos puestas en las orejas…


  ¡Cristo! ¡Pero si bostezaba!


  Casi se echó a reír. ¡Era increíble! ¡Jesús! Esa cosa echada ahí, en la cocina, en realidad no era un cadáver; simplemente era una molestia, un amigo borracho que se había desplomado sobre ella en medio de la noche y se había desmayado en el suelo. Ella le había dejado dormir la mona, y a la mañana siguiente él se disculparía y se marcharía. Y mientras tanto, simplemente pondría un poco de orden en la casa.


  Tenía sangre en las piernas. Se la limpió con un pañuelo.


  El concierto de Bach prosiguió.


  Arrojó el pañuelo a la chimenea; se quitó la chaqueta marrón, doblándola cuidadosamente sobre una silla; abrió un armario y sacó una sábana.


  Volvió a entrar en la cocina, envolvió a Brice en la sábana, lo arrastró afuera, haciéndolo rodar desde el porche trasero hasta los matorrales.


  El Ojo retrocedió entre los árboles.


  Encontró una pala en el cobertizo que servía de garaje; cavó un agujero al borde del claro y lo enterró.


  


  Estaba a gatas, desnuda, fregando el suelo de la cocina. Había una mancha de sangre en el frigorífico. La limpió con un guante; lo enjabonó, lo restregó.


  El Ojo escuchó. Silbaba La Paloma.


  Fue al fregadero, lavó el cuchillo, lo secó, lo volvió a poner en el cajón del aparador; se sirvió un trago de Gastón, se lo echó al coleto, lavó y secó el vaso.


  Sacó una toalla limpia de la despensa y fue por toda la casa limpiando las huellas. Luego, aún con los guantes puestos, se dio un baño. Dormitó en la bañera durante una media hora. La luna estaba alta. Los chotacabras cantaban arriba y abajo de la colina. En su duermevela, se quitó un guante y colocó su mano desnuda sobre su corazón.


  La garganta del Ojo estaba áspera de sed. Se deslizó a la cocina y bebió un vaso de agua. Había una gota de sangre en la pared. La quitó con un trapo. Se suponía que iban de viaje a Miami, así que pasarían días, semanas probablemente antes de que echasen de menos a Brice. Lo suficiente. Sin embargo, la sepultura era un riesgo. La tierra recientemente removida era una pista. Y las ratas y los zorros podían escarbar. Cogió la pala del cobertizo. Desenterró el cuerpo y lo arrastró al bosque. Cavó otro hoyo en un bancal de helechos. Lo volvió a enterrar; estuvo de vuelta en el claro justo cuando ella salía de la bañera. La chica se afeitó las piernas con la maquinilla de Brice. Eso le recordó… que tenía que comprar una nueva maquinilla. Se metió en el otro cuarto y tiró los guantes a la chimenea.


  Él devolvió la pala al cobertizo.


  Ella se vistió, poniéndose las botas y el conjunto marrón. Metió los zapatos italianos y el vestido azul de boda en la maleta. Se bebió otro buen trago de coñac y luego metió también la botella en la maleta. Volvió al dormitorio, sacó el billetero del bolsillo de la chaqueta de Brice, contó el dinero, metió los billetes en su bolso. Encontró algunos billetes más en el bolsillo del pantalón, al menos doscientos o trescientos, y los arrojó al bolso. Todo su cambio suelto, también: las monedas de veinticinco, cinco y diez centavos, todo. Limpió el billetero con el borde de la colcha y lo arrojó al suelo, de un golpe bajo una silla.


  Encendió un Gitanes, cogió su maleta y su bolso y salió afuera. Cerró la puerta tras ella.


  El Ojo bajó corriendo la colina y se metió en el Accord. Se alejó conduciendo hacia San Vicente. Unos minutos después el Porsche apareció tras él. Aceleró.


  Ella lo siguió todo el camino hacia Fort Vale, luego lo adelantó.


  Durante el instante en que los dos coches rodaron uno junto al otro, él echó un vistazo. Ella miraba hacia delante, ajena a él.


  


  Regresaron a la ciudad a las 7:30. Ella dejó el coche en un aparcamiento de larga temporada; se había cambiado de peluca durante el viaje. Mientras bajaba caminando por la calle Cartes, volvía a ser de nuevo Eve Granger.


  El Ojo la siguió, abandonando el Accord con inmenso alivio. Fue directamente al hotel Concorde. El portero la saludó.


  —Buenos días, señorita Granger.


  —¡Hola!


  Entró al vestíbulo. Vorágine agitó la mano.


  —¡Qué se cuenta, señorita Granger!


  —Buenos días.


  Cogió su llave y se metió en el ascensor.


  El Ojo se zambulló dentro y se sentó en el salón. Vorágine fue hacia él.


  —Vi a Piesplanos en Scipio’s ayer noche. Me dijo que estabas en Montreal.


  —Acabo de regresar.


  —¿Agarraste al tipo ése?


  —Aún no. Estoy convencido de que sigue aquí.


  —No hay nadie en el hotel con las iniciales J.R.


  —Eso no significa nada. ¿Y qué hay de R.J.?


  —¿R. J.?


  —Ya sabes, al revés. A menudo lo hacen cuando se cambian el nombre. Simplemente se cambia el orden de las iniciales.


  —Sí, buena idea. Echaré un vistazo. —Se alejó deambulando.


  Eve Granger pagó la cuenta y se marchó nuevamente. Cogió un taxi al aeropuerto. Durante el viaje hacia la parte alta de la ciudad se quitó la peluca. Compró un billete de ida a Chicago, que pagó al contado. Ahora, su nombre era Dorotea Bishop.
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  Sin la peluca y sin maquillaje parecía mucho más joven. Dieciocho o diecinueve. Su pelo corto estaba cepillado de lado sobre la frente y tenía los ojos enmascarados con gafas oscuras. Esa mañana iba vestida combinando distintos tonos de gris, con medias negras; llevaba una bolsa de viaje azul de Lufthansa.


  En la librería del aeropuerto compró un periódico y un libro de bolsillo, la edición de Folger del Hamlet. Se dirigía al bar, pero lo pensó mejor, y fue al salón.


  Un marinero ligón probó suerte, preguntándole si era, por casualidad, Jennifer O’Neill. Ella ni siquiera lo escuchó: se sentó junto a una ventana y abrió el periódico por la página de los horóscopos. Luego leyó Hamlet hasta que su vuelo fue anunciado.


  Continuó leyendo en el avión. Terminó el acto primero, y lo releyó, señalando diversos pasajes con un rotulador fino color naranja.


  Sentado al otro lado del pasillo había un hombre joven con una camisa rosa. Se inclinó hacia ella.


  —Disculpe —dijo. No hubo respuesta—. Perdone. —Ella le miró por encima—. ¿Le importa que ligue con usted?


  —Claro que no —contestó ella—. Pero espere a que termine esto.


  Leyó el final de la quinta escena.


  
    Calma, calma, ánima en pena.

  


  Lo subrayó.


  Él se levantó, cruzó el pasillo y se sentó a su lado. Pasó una azafata.


  —Un Martini, por favor —pidió él, y se volvió hacia Dorotea—. ¿Qué tomarás? —Ella no respondió. Se volvió de nuevo hacia la azafata.


  —Dos Martinis.


  —No. —Dorotea bajó su libro—. Un coñac. —Y siguió leyendo:


  
    ¡Oh, suerte maldita!… Que haya nacido yo


    para ponerlo en orden! ¡Eh, venid, vámonos juntos!

  


  Metió el libro en su bolsa de Lufthansa. Contempló por la ventana el azul infinito.


  —No es que sea muy atrevido o un descarado o algo por el estilo —dijo el joven—, pero siempre tengo que hacer yo el primer movimiento. Es defensivo, ¿sabes? Si una chica me tira un lance, desconfío inmediatamente.


  —¿Por qué? —Lo evaluó con el rabillo del ojo. Bronceado. Alrededor de treinta. Traje de Cardin. Un chaleco de terciopelo a rayas. Una pluma estilográfica de oro. El rosado de su camisa lo inundaba todo.


  —Es por el trabajo que hago.


  —¿En qué trabajas?


  —Oh, a propósito, soy Bing Argyle.


  —Dorotea Bishop.


  La azafata les trajo sus bebidas, y brindaron.


  —¿Te puedo preguntar algo muy personal, Dorotea?


  —Adelante. —Volvió a contemplar el cielo. Tensó los músculos de su mano izquierda, obligando al índice a deslizarse alrededor del vaso.


  —¿De qué color son tus ojos?


  Ella se quitó las gafas y se le encaró. Él se quedó boquiabierto.


  —¡Viridis, por Dios! ¡No lo puedo creer! ¡Puro viridis!


  —¿Quiere decir verdes?


  —No seas vulgar. Son esmeraldas indias ¡Esmeraldas del Rajasthan, sin mezcla ni tacha, inmaculadas!


  —¡La hostia en polvo!


  —¡Yo debo saberlo! —Escrutó el pasillo, metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña caja rectangular de terciopelo. La abrió con un golpe seco, con una sonrisa afectada. En su interior había dos grandes esmeraldas.


  —¡Qué impresionante!


  —No trato de impresionarte. Si lo hiciera, simplemente te las daría. Pero no son mías. Yo sólo soy un pequeño vendedor ambulante.


  —¿Puedo? —Cogió la caja y sostuvo las gemas cerca de la ventanilla.


  


  El crucigrama número siete tenía al Ojo completamente desconcertado. Indicaciones tales como la dos vertical, Rey leproso, la tres horizontal, Ciudad de Checoslovaquia, y la una horizontal, Kraut Gato Cinco, no lo llevaban a ningún sitio. Señaló la página y continuó con el número ocho.


  Dorotea Bishop subió por el pasillo pasando junto su asiento. Una azafata la paró.


  —Discúlpeme… —No estaba del todo segura, pero sus ojos eran duros como piedras—. ¿Por casualidad, no es usted de Cleveland?


  —No.


  —¿Su nombre no es Doris Fleming?


  —Me temo que no.


  —Lo siento… me… el… —La azafata tartamudeó, e intentó sonreír—. El parecido es… Un amigo mío salía con una chica… una chica que era idéntica a usted. En Cleveland. Hará unos años.


  Dorotea alzó las manos hasta las caderas.


  —Nunca he estado en Cleveland.


  —Hubiera jurado que…


  —Todo el mundo se parece a alguien. —Siguió caminando y entró en el lavabo.


  Otra azafata pasó junto al asiento del Ojo.


  —Es ella —cuchicheó la primera chica—. Estoy segura.


  —¿Quién? —preguntó la otra.


  —Me robó a un tipo hace tiempo,


  —¡Que se vaya con viento fresco!


  —Se marcharon a algún sitio juntos y eso fue lo último que se supo de él.


  —Quizá se enroló en la Legión Extranjera.


  Se fueron andando por el pasillo.


  El Ojo se puso en pie y se movió a popa. ¡Doris Fleming! ¡Cristo! ¡Claro! ¿Por qué no había pensado en ello antes? ¡Cojones! Se estaba olvidando de todas las viejas reglas fundamentales de Pies-planos. ¿Cuántos otros cadáveres había? ¿Cuántas pelucas? ¿Cuántos nombres? La señal de no fumar se encendió. Podía sentir inclinarse la cubierta del avión bajo sus pies. ¿Y cuántos otros testigos podían recordarla e identificarla? ¿Cuánto podía durar?


  La puerta se abrió de repente y Dorotea salió del lavabo, con los labios apretados por la rabia. Pasó por su lado sin mirarlo siquiera.


  


  En O’Hare, ella y Bing Argyle bajaron juntos del avión. La azafata se quedó de pie en la rampa, mirándola con ferocidad. Dorotea le sonrió.


  Bing aún seguía tratando de hacerla caer en la trampa con suavidad, totalmente inconsciente de su propia cautividad.


  —¿Dónde te alojas, Dorotea?


  —Aún no lo sé. Nunca he estado en Chicago.


  —¿Qué te parece el Ritz-Carlton? Es el único lugar, te doy mi palabra.


  —De acuerdo. —Lo cogió del brazo—. Te tomo la palabra.


  Él resplandeció con la conquista. Tomaron juntos un taxi para East Pearson, y se hospedaron en el Ritz-Carlton. A ella le dieron la habitación 1214. El Ojo se las arregló para meterse en la 1211, justo cruzando el pasillo. Bing estaba en el piso de abajo, en la 1109.


  El Ojo dejó su puerta entreabierta. Se sentó sobre un cojín en el suelo y contempló el pasillo. Regresó al crucigrama número siete e intentó resolverlo. Rey leproso, ocho letras, Kraut Gato Cinco, siete letras, Ciudad de Checoslovaquia, cuatro letras, y algunos jodidos rompecabezas más —Cabeza de ibis, Pez espada ártico, Adrastea— siguieron frustrándole.


  La lluvia salpicó en los cristales. Un botones le trajo a Dorotea una cesta de peras. Al final de la tarde salió vestida con pantalones, un jersey de cuello alto, botas de goma y una cazadora; llevaba paraguas.


  El Ojo la siguió.


  Doblaron la manzana dos veces. Le dio cincuenta centavos a una vagabunda, luego se quedó bajo la lluvia, mirando el tráfico. Bajó por la calle Saint Clair, giró hacia East Huron, fue hasta el lago, regresó por el Drive a Pearson. Volvió a toparse con la misma vagabunda en la calle Séneca y le dio otros cincuenta centavos. Compró un Trib y se apoyó en un portal a leer su horóscopo. El Ojo recogió el periódico cuando ella lo tiró.


  
    CAPRICORNIO. Estupenda salud si no comete excesos. Necesita un descanso, pero ¿quién no? Berilo es su color. Sáb. su día. Los encuentros con acuario son los mejores.

  


  Se comió otra pera. En la avenida Michigan una chica negra intentó ligar con ella. Regresó al hotel a las seis. A las ocho, Bing Argyle, que llevaba un maletín y una rosa, vestido con un chaqué escarlata Palazzi, llamó a la puerta 1214. Cuando vio a Dorotea vestida con un traje de noche verde lima y el cabello envuelto en una cinta de seda de color oliva, dobló una rodilla e imitó el sonido de una trompeta.


  —¡Ta-ta-ta-taaa! ¡Crescendo! ¡Lo juro, estás, disculpa mi inexactitud, preciosa!


  —¿Cuándo es tu cumpleaños? —preguntó ella.


  —El diecisiete de febrero —dijo poniéndose en pie—. 1945.


  —¡Acuario!


  —Sí. El aguador. Y el florista. —Le dio la rosa.


  La puerta se cerró tras ellos. Al otro lado del pasillo, la puerta de la 1211 también se cerró. El Ojo bajó las escaleras y los esperó. Media hora más tarde cruzó tras ellos el vestíbulo atestado y salió a la calle.


  —Te encantarán —le iba diciendo Bing—. Son gente deliciosa. Son árabes.


  —¿Árabes?


  —Egipcios, iraquíes, sirios. Son tan ricos que no saben qué hacer con toda la pasta que tienen. Uno de ellos, oye bien, acaba de comprar tres rascacielos en la avenida North Michigan. Me encanta el dinero, ¿a ti no?


  —Claro que sí.


  —Pero imagínate a John D. Rockefeller con caftán. ¡Es delirante!


  La fiesta se daba en un rascacielos que parecía una ficha de dominó construido en el North Boulevard, un ático que daba al Shore Drive y al Lincoln Park. En la puerta de entrada había un cartel que decía: No se admiten judíos.


  Dorotea y Bing atravesaron varios salones de baile atiborrados de gente bien de ciudades de segunda que disfrutaban de la parranda. Músicos en ropa granjera tocaban violines y banjos, y dos columnas de invitados bailaban la danza del granero. Una habitación era un mercado árabe souk lleno de tenderetes y casetas y sudorosos mercenarios envueltos en turbantes y chilabas que servían comida y bebida.


  —¡Seas bien recibido, Bing Argyle! —gritó una voz.


  Bing condujo a Dorotea hasta el anfitrión, un hombrecillo grueso con aspecto de director de orquesta sudamericano.


  —¡Abdel, muchacho! —Bing lo abrazó—. ¡Shalom!


  —¡Bing, querido! Ravi de vous voir. ¿Quién es esta chica tan adorable?


  —Dorotea Bishop, Abdel Idfa. Es el jeque de Kilowat o algo así.


  —Kuwait. —Abdel besó la mano de Dorotea—. Bienvenida a mi fiesta, hermosa doncella. ¡Oh! ¿No es atractiva?


  —Ella también es una skiksa —dijo Bing.


  —¿Llevas contigo la mercancía, Bing?


  Bing alzó el maletín.


  —¡A tu servicio!


  Abdel miró a Dorotea frunciendo el ceño.


  —¿Eres virgen, niña mía? —le preguntó.


  —No meta sus jodidas narices en lo que no es asunto suyo —le contestó ella.


  Bing se ruborizó y rió, cacareando. Abdel y Dorotea se sonrieron el uno al otro, ambos a punto de estallar llevados por un odio súbito.


  En la souk un palestino con gafas de sol, traje color crema, zapatos blancos y negros, camisa roja y una pajarita morada, se hallaba en medio de una bandada de chicas con pinta de estudiantes, perorando sobre las Cruzadas.


  —Los francos eran bastante más imperialistas que los romanos o los judíos —dijo—. Se anexionaron el país entero y se hicieron llamar a sí mismos los condes de Trípoli, la princesa de Antioquía, los duques de San Jean d’Acre y cosas por el estilo. Trataron de esclavizar a todo el islam.


  —Mi personaje favorito es Saladino —dijo una de las chicas interviniendo en la conversación.


  —Sí —accedió el palestino—. Salah-ell-Din. Bueno, acabó con su pirateo.


  —¿Y quién era el pobre rey que tenía lepra? —preguntó otra chica—. Solía ganar todas sus batallas tumbado en una hamaca, porque no se tenía en pie.


  —Ése sería Balduino IV —le dijo el palestino—. Una figura de trágica repulsividad.


  El Ojo se adelantó empujando a la gente.


  —¿Cómo dice que se llamaba? —preguntó.


  El palestino lo miró con ferocidad, sus gafas oscuras eran como agujeros.


  —Balduino IV —respondió.


  —¿Y fue rey?


  —Sí. Se hacía llamar rey de Jerusalén.


  —¿Y tenía lepra?


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  El Ojo se escabulló entre la gente. ¡Balduino! ¡Ocho letras! ¡Eso quizá desatascaría todo el jodido crucigrama! Se acercó a uno de los tenderetes y se tomó un plato de helado.


  Dorotea se acercó a otro puesto y examinó la fila de botellas. Estaba sola. Bing se había marchado a algún lugar con Abdel. Encontró un Rémy Martin y se sirvió una copa. En el borde del mostrador había una pitillera de oro. La cogió y la dejó deslizar en el pecho de su traje color lima.


  El Ojo la observó tras un tenderete vecino, y la siguió fuera del cuarto.


  Ella se unió a la danza del granero, rotando ágilmente de pareja en pareja, saltando y bailando con pies ligeros, ruborizada de placer.


  La música se acabó.


  Salió a la terraza, donde soplaba el viento.


  Se pasó el brazo por la cara y se quedó de pie junto a la balaustrada, mirando abajo, al lago Michigan. El tráfico del North Shore se movía como un serpentín de joyas alrededor del Lincoln Park. Su pie topó con algo. Se agachó; recogió un paquete de preservativos Fourex. Enrollados en finas laminillas rosas… pieles naturales… Antideslizantes xxxx… Lo arrojó al abismo.


  Vagó entre las plantas, la cabeza erguida, las aletas de la nariz dilatadas olfateando el aire. La oscuridad estaba perfumada de agua y follaje. Frente a ella, encima de una mesa, había una cimitarra en una vaina. La cogió; desenvainó la hoja. Volvió la cabeza, mirando por encima del hombro. A través de la ventana que había tras ella, vio a Abdel y a Bing sentados alrededor de una mesa. Otro hombre entró en la habitación.


  —Discúlpeme, señor. El señor Iscari está aquí.


  —¡Ah, bien! Perdóname un segundo, Bing.


  Se marcharon, dejando solo a Bing. Ella golpeó el cristal. Él se levantó y abrió la ventana. Las mandíbulas se le desencajaron de la sorpresa.


  —Dorotea…


  Salió a la terraza y fue derecho a la hoja. Ésta le perforó el abdomen, atravesándole.


  Ella entró en la habitación y cogió las esmeraldas. Cruzó corriendo la terraza hacia el ático atestado. Un cómico de televisión estaba en medio de un corro de risas, contando chistes.


  La gente le aplaudía. En la entrada, los abrigos y las capas se apilaban sobre las sillas y los sofás. Cogió un abrigo de visón, se deslizó en su interior y salió al ascensor.


  El Ojo arrastró a Bing entre las plantas; lo metió rodando en una esquina de la terraza detrás de una fila de tiestos. Abdel salió de la habitación.


  —Bing, ¿dónde estás, querido mío?


  El Ojo le dio un golpe detrás de la oreja con el canto de la mano y lo derribó. Lo arrastró al invernadero; empujó una mesa frente a él.


  El cómico de televisión disparaba una broma tras otra en medio de la tormenta de risas y aplausos. Nadie prestó atención al Ojo mientras fue paseando por la habitación hasta llegar a la entrada.


  El ascensor lo bajó al vestíbulo. Salió corriendo hacia el North Boulevard.


  Ella iba a una manzana de distancia; bajaba andando la calle Astor en dirección a East Burton.


  La siguió.


  Dobló al oeste por Burton, luego al sur bajando por Deaborn, vuelta al oeste por Clark, luego al sur, bajando por Clark, hacia la calle Goethe.


  Cogieron dos taxis de regreso al hotel.


  Le llevó exactamente diecisiete minutos cambiarse de ropa, hacer la maleta, pagar la cuenta y salir del hotel.


  Otros dos taxis les condujeron a O’Hare. Tomaron un vuelo de noche para Nueva York. El nombre en su billete era Annie Green. En el avión vació los Marlboro de la pitillera de oro y la rellenó de Gitanes. Luego leyó Hamlet.


  El Ojo trabajó en el crucigrama número siete. El Rey leproso era Balduino. Cabeza de ibis tenía que ser Thoth. Pez espada ártico era Narval. Kraut Gato Cinco era una marca alemana de tanquesV, un Panther.


  Pero Ciudad de Checoslovaquia aún seguía desconcertándole. ¡De hecho, todo le confundía, todos los jodidos detalles!


  Pero no quiso pensar en ello.


  Sacó la foto del aula de su bolsillo. Annie Green terminó el tercer acto, escena tercera.


  
    Mis palabras vuelan a lo


    alto; mis pensamientos quedan


    en tierra; palabras sin pensamientos


    no van al cielo.

  


  Puso el libro a su lado. El Ojo estudió los rostros de las niñas. Annie apresaba las esmeraldas en el puño y las hacía sonar como si fueran dados.


  Luego los dos se quedaron dormidos.


  El Ojo soñó que bajaba andando por un largo pasillo. Pensó que estaba de vuelta en el Ritz-Carlton. Pero no, abrió una puerta y vio pizarras, un crucifijo, filas de pupitres vacíos. ¡Era un colegio! Abrió la puerta, llamando a su hija por su nombre. Se encontró en una habitación húmeda y vacía, de pie junto a un viejo con el rostro carcomido, sentado en un trono, sujetando un mapa en el regazo.


  
    He estado trazando tu destino, dijo él.


    ¿Quién eres tú?, preguntó el Ojo.


    Soy el rey de Jerusalén.

  


  Y le tendió los brazos, enseñándole sus zarpas de leproso.
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  Al día siguiente aparecieron en los periódicos de Nueva York cinco breves líneas comunicando el asesinato de Kent «Bing» Argyle. Según el parte policial de Chicago, su cuerpo fue descubierto en el Lincoln Park a las nueve de la mañana; le habían robado y apuñalado. No se menciona a Dorotea Bishop. Tampoco a Abdel Idfa.


  El Ojo leyó la noticia, aliviado. Los árabes se mantenían al margen. Habían sacado el cadáver clandestinamente del ático, y ahora iban de un lado a otro muy ocupados en sus negocios, sin revelar en absoluto pista alguna. ¡Lo que era el destino!


  Así que Annie Greene estaba a salvo.


  Pero ya no era Annie Greene. Se registró en el hotel Park Lane en Central Park South como Dafne Henry (peluca rubia). Vendió las dos esmeraldas a un encubridor de objetos robados en la avenida Bedford, en Brooklyn. Ya había tenido tratos con él; pensaba que era una refugiada húngara llamada Marta Ozd (peluca roja). Depositó el dinero en una caja de seguridad en un banco de la avenida Jerome, en el Bronx, donde era conocida como Erica Leigh (peluca platino). Se pasaba la mayor parte del tiempo en un club privado para chicas en la Calle59 Este. Su nombre allí era Debra Yates (sin peluca).


  Lucy, Eve, Josefina, Dorotea, Annie, Dafne, Debra… se dio por vencido al intentar clasificar sus identidades. Todas las fotografías de la Minolta XK se hallaban esparcidas en el suelo de su habitación en el Park Lane, justo en la puerta de al lado de la suite de ella. Se sentó y las miró con avidez. La mejor era la primera que hizo, la joven que vio en el parque a las cuatro de aquella tarde, andando por un sendero de árboles, cuando entró en su vida como Gracia, fustigando con violencia a un descreído.


  En otra de las fotografías, tomada en la sala de espera de O’Hare, estaba de pie con las manos en las caderas, mirando fijamente el escaparate de una boutique. El índice de su mano izquierda se curvaba contra su cintura, un patético áspid hecho un ovillo en su nido.


  Lo besó suavemente.


  La pena se apoderó de él, y le fue envolviendo en un apretón de agonía. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se mordió el labio, ahogando un sollozo. Éste se hundió en su interior, haciéndole un nudo en la garganta y llenándole los pulmones de anzuelos y electricidad.


  Miró la pared.


  Ella estaba allí, a menos de cinco metros de distancia, chapoteando en el baño. La podía oír silbar. Se levantó y cruzó la habitación.


  Tocó la pared.


  Luego la culpa y el desaliento le azotaron furiosamente.


  ¡Pobre Maggie! La había traicionado. Por lo general, uno de cada tres pensamientos que tenía era para ella, guiándola, como en una pantomima, ayudándola a pasar cada escollo y cada riesgo que su angustia pudiera inventar. Ahora era huérfana, iba a desviarse sola… ¿adónde? Mientras él veneraba a la diosa que se bañaba en el cuarto de al lado, ¿quién protegería a su hija —aunque fuera en el pensamiento— de los callejones a oscuras, de los solares desocupados, de los vertederos de basura, de los sótanos, de los obsesos sexuales con el pito colgando en los portales, de los tiburones de la calle, de los anormales del metro, de los camellos y los chulos, de los chorizos que iban con punzones de hielo y los yonkis que trepaban por los tejados como monos, de toda la gente macabra que pululaba por el desierto de la ciudad?


  Sus uñas arañaron la pared, y lloriqueó como un perro atado a su caseta.


  Ella y cinco o seis chicas más se agotaban en el gimnasio del club todas las mañanas, tres días a la semana. Dos de ellas eran hijas de papá, sin nada más que hacer. Las otras eran actrices y modelos.


  Al mediodía se bañaban desnudas en la piscina del ático. Una mañana el Ojo le dio al portero del edificio adyacente diez dólares para poderlas observar a través de una claraboya. Luego, en una cafetería en la Primera Avenida, oyó a dos hombres hablar de ella.


  —Creo que es una lesbiana machorra, apuesto a que se lo hace con Ditty cuando nos marchamos.


  —Es imposible. Una vez la toqué bajo el agua y no hubo ninguna respuesta.


  —Esos ojos que tiene me asustan un huevo.


  —Adoro su culo. Es que es perfecto.


  —El otro día me miró y me mareé.


  —Me pregunto cómo se lo hará.


  —Yo tuve un gato con ojos como ésos. Una auténtica bestezuela despreciable.


  —Si tuviera su culo, sacaría cuatro grandes a la semana.


  —Ese visón que lleva le debe de haber costado cuatro de los grandes.


  —Se lo pregunté. Me dijo que lo compró en el oeste prácticamente por nada.


  La siguiente vez que intentó espiar a las bañistas, el portero no le dejó entrar al edificio.


  —¡Váyase al diablo! —exclamó—. ¡Un tipo subió ayer y lo pesqué pelándosela! ¡Yo no llevo un salón de masajes!


  


  Debra Yates estaba desnuda, sentada al borde de la piscina, leyendo su horóscopo.


  
    Eres demasiado impulsivo. Éste no es momento para actuar despreocupadamente. No busques complicaciones innecesarias. Confía en las amistades de siempre.

  


  Las otras chicas se zambullían y retozaban a su alrededor, mirando la claraboya de encima, tratando de vislumbrar a algún mirón que pudiera estar arriba, en las ventanas de la galería del edificio de al lado, observándolas. Cuando estaban seguras de que había alguien, daban comienzo a su número orgiástico, retorciéndose al borde de la piscina como bacantes, pretendiendo echarse unas encima de otras, bailando lascivamente en el trampolín, encadenándose bajo el agua, masturbándose en un loco frenesí.


  Debra no participaba en aquellas bufonadas. Nadaba sus doce largos (uno bajo el agua), luego se comía una pera, leía o simplemente se tumbaba hasta que sentía frío y se marchaba.


  Raras veces charlaba, no tenía amigas y casi nunca se reía.


  Las especulaciones sobre ella se desataron. Decían que era una exmonja. Que se había licenciado en el Vassar. Que era una hija ilegítima del shah de Irán y de una india apache. Que era la puta más cara de Manhattan, especializada en anilingus, bestialismo, sadomasoquismo, escatofagia, terapia sexual de grupo y representantes de las Naciones Unidas. Que hacía películas porno en Los Ángeles. Que era el juguete WASP de un Don de la mafia. Que era marciana. Que era frígida.


  Finalmente todos decidieron que simplemente era una excéntrica y no menearon más el asunto.


  


  Ditty, la administradora del club, se acercó a ella.


  —Ven aquí, Debra, que quiero enseñarte algo.


  Debra se levantó y la siguió bordeando la piscina a una ventana frontal. Miraron abajo, a la Calle59.


  —Mierda —exclamó Ditty—. Se ha marchado. Estaba allí, frente al antro de Charlie.


  Un repentino escalofrío cubrió la desnudez de Debra con carne de gallina.


  —¿Quién era? —Se envolvió una toalla alrededor de los hombros.


  —Escucha. —Ditty la rodeó con el brazo, aprovechándose de su complicidad para acariciarle el hombro—. El otro día, el viernes, estaba abajo, fuera, en la puerta, esperando a Romy. Quería ver quién conducía su coche. —Romy trabajaba en el gimnasio. Era la novia de Ditty y andaba constantemente envuelta en turbias infidelidades—. Creo que está jugando al gato y al ratón con Liz. Ya sabes, la tía del Hunter College. Se pegan el lote rápido cada vez que se les presenta la ocasión, como quien no quiere la cosa.


  —¿Y qué ocurrió, Ditty?


  —Bueno, yo estaba con el ojo alerta, de no ser así no me habría dado cuenta. Ese tío pasó por la puerta, ves. Luego volvió. Luego volvió otra vez. Pasó cuatro o cinco veces. Seguía allí cuando tú te marchaste. Te siguió de cerca.


  Debra se envolvió con la toalla, puso la cabeza entre los hombros y cruzó las manos sobre el pecho.


  —Quizá sólo sea uno de los pelmazos de al lado —dijo.


  —No lo creo, Debra. Como que el lunes estaba aquí otra vez. Llevaba puesta una trenca. Pasó andando, ¿sabes?, hacia la avenida York. Luego, cinco minutos más tarde ahí estaba, cruzando la calle, desde la Primera. Llevaba puesta una chaqueta de Tweed Harris. ¡Luego de vuelta otra vez, con un jodido impermeable! Probablemente tenga un coche aparcado en algún sitio y se vaya cambiando de ropa. Los cerdos de al lado no se tomarían tantas molestias.


  —Descríbemelo.


  —Pues normal. Mediano. Un término medio.


  —¡Eso no es una descripción, Ditty!


  —¿Y cómo coño describes tú a los hombres? Son amorfos. Te lo señalaré cuando vuelva a pasar por aquí.


  Pero el Ojo no volvió a pasar por allí. Las vio de pie en la ventana y se volvió a escabullir en su coche.


  


  Bajó por la Primera Avenida; entró en un edificio de oficinas en la esquina de la 57 Este, y se quedó en el vestíbulo observando a todo el que entraba por la puerta. Pasaron cincuenta personas. Intentó memorizar a todos los hombres.


  Anduvo siete manzanas hasta la Calle 50, giró al oeste, cruzó la Segunda, la Tercera y Lexington. Se metió en la iglesia de San Bartolomé, en Park Avenue, y se sentó en un banco trasero para poder mirar la puerta. Pasaron quince minutos. Un hombre entró. Tenía sesenta y tantos años, rechoncho, sonrosado, con el pelo cano; vestía una chaqueta cruzada. Dio unos pasos medidos hacia un banco, cruzando la nave lateral; frotó escrupulosamente el banco con las puntas de los dedos antes de sentarse.


  Le echó una ojeada furtiva, pestañeando, el rostro estremecido de tics. Giró hacia ella, se desabrochó el abrigo. Entre sus muslos, colgando de un trozo de cuerda que llevaba atada a la cintura, había un pepino grande y verde. Meneó las caderas, sacudiéndolo en su dirección. Luego se levantó de un brinco y salió trotando por la puerta.


  Ella se quedó sentada un rato más, reprimiendo una sonrisa y dándole tiempo a escapar. Salió a la 50, anduvo hacia Madison, luego viró al norte.


  Entró en una zapatería Hugo (Casa fundada en 1867) en la 55 Este. Se quedó frente al escaparate, mirando fijamente la acera. Le dijo al dependiente que esperaba a un amigo.


  Pasaron mil personas, dos mil, tres mil. Sólo miraba a los hombres, el interminable desfile de perfiles masculinos: narices, orejas, barbillas, torsos, tripas, sombreros, verrugas, muecas, lunares, guiños, gafas, puros, pipas…


  Se marchó. Compró dos peras en una frutería de la Calle56 y se comió una.


  En la Quinta Avenida tomó un metro en el Queensboro Plaza.


  Se comió la otra pera, estudiando las caras de los viajeros. Un soldado. Un japonés. Un muchacho con gorra de béisbol. Un cura.


  Un negro. Otro japonés. Tres hombres con aspecto de ladrones, con bolsas de herramientas. Dos sordomudos que movían los dedos y emitían ruiditos de pájaros. Un policía. Y una decena más, todos con la cara en blanco, sin rasgos distintivos, tan inexpresivos como los muros de un retrete.


  Tomó tres autobuses, para Greenpoint, la Navy Yard y la avenida DeKalb. Comió una hamburguesa en un drugstore. Una vez se detuvo y miró por encima del hombro; por supuesto, él se encontraba justo a sus espaldas.


  En la calle Pacífico se volvió a meter en el metro.


  Se pasó toda la tarde y la mitad de la noche vagando de arriba abajo por Brooklyn en la Cuarta Avenida, West End y las Brighton Beach Lines. Cambiaba de vagón cada cuatro o cinco paradas. Fue y volvió a Coney Island cuatro veces. Estaba convencida de que nunca veía la misma cara dos veces.


  A la una de la madrugada se registró en un hotel de mala muerte en Kings Highway. Le dio diez dólares al portero de noche.


  —Quiero que me anote los nombres de todos los que entren detrás de mí —le dijo.


  El tipo soltó una risita.


  —¿Para qué?


  —Para recibir otros diez cuando me marche mañana.


  —Es un trabajo de toda la noche, señorita —dijo sonriendo afectadamente—. Mejor que sean veinte.


  Ella le dio diez dólares más. Se pasó toda la noche sentada en una habitación fría y húmeda, mirando a la calle. A las seis bajó a recepción y el portero le pasó un ejemplar de Penthouse. Tres nombres estaban garabateados en la cubierta.


  
    El señor y la señora Gable.


    El señor Wm. O’Algunacosa.


    El señor Ed Dantes.

  


  Ella le dio sus veinte dólares y se sentó en el mísero vestíbulo a leer el Penthouse, esperando a que saliesen del hotel.


  O’Algunacosa bajó a las 6:40. Era tan alto como un gigante de circo y llevaba tres pesadas maletas. Se marchó en un coche con matrícula de Idaho. El señor y la señora Gable eran una puta y su chulo, ambos puertorriqueños. Se marcharon a las 7:10. Ed Dantes era el Ojo.


  La vio cuando se disponía a bajar las escaleras. Retrocedió sigilosamente al pasillo de arriba y salió trepando por una ventana. Cayó de un salto en el patio trasero, cruzó corriendo un solar hacia la calle paralela.


  Ella se quedó allí sentada hasta las nueve, mirando la escalera. Cuando llegó el portero de día hizo que le telefoneasen al cuarto. Nadie respondió.


  Se marchó.


  Estaba en el andén de la estación de King Highway cuando ella cogió el tren de vuelta a Manhattan, pero no le vio.


  


  Regresó al hotel Park Lane y se dio un baño. Luego volvió a las andadas. Fue al club y ella y Ditty observaron la Calle59 Este hasta pasadas las dos.


  Comida en un restaurante chino en la Tercera. Una película en la Calle42. Cruzó el Central Park hacia la 72 Oeste, luego bajó andando la avenida de Colón hasta Broadway. Cenó en una pizzería próxima al Grand Central. Un hombre de traje beige y camisa hawaiana se sentó a la mesa de al lado, comiéndosela con los ojos, aguándole la cena.


  Fue a un bar en la Calle 54 Este, bebió dos coñacs y leyó Hamlet. A medianoche telefoneó al hotel de Kings Highway y preguntó al portero de noche de las risitas si podía hablar con el señor Dantes.


  —¿Quién?


  —El señor Dantes.


  —Se ha marchado.


  —¿No dejó ninguna dirección?


  —¿Es usted la bella señorita que me dio los cuarenta dólares?


  Colgó. El hombre del traje beige y la camisa hawaiana entró en el bar cuando ella salía.


  Bajó dando un paseo por la Calle 50 a la 42, luego subió por Broadway a la Séptima.


  Dos marines borrachos salidos de ninguna parte se abalanzaron sobre ella. Gritaron, la levantaron por los aires, dándole vueltas por la acera, luchando juguetonamente por encima de ella, vapuleándola entre ambos. Se desembarazó de ellos, empujándoles a un lado. Se tambalearon saliendo del bordillo a la cuneta, y un taxi que viraba en ese momento golpeó a uno, lanzándolo, dando volteretas entre la multitud como un derviche borracho. Alguien gritó.


  Ella siguió andando lentamente, sin mirar atrás.


  Dobló la siguiente esquina, se paró en un portal. La parte delantera de su traje estaba desgarrada. Sacó del bolso la peluca rubia y se la puso.


  Prendió el traje con un alfiler y cruzó la Calle57. Diez minutos más tarde entraba en el vestíbulo desierto del Park Lane. El portero de noche le dio su llave.


  —Buenas noches, señorita Henry.


  —Buenas noches.


  Se quitó la peluca rubia al llegar a su habitación, y se sentó a la mesa, recobrando el aliento. Le habían arruinado el traje. Se puso un par de guantes.


  Una llave giró en la cerradura; la puerta se abrió. El hombre del traje beige y la camisa hawaiana dio un paso en la habitación.


  


  El Ojo estaba bajo una farola en la Séptima Avenida pensando en el crucigrama número siete y observando a los marines jugar con Debra Henry.


  Pez espada ártico, seis letras vertical, tenía que ser Narval Así que Adrastea era Némesis.


  Vio venir el taxi.


  Pero Ciudad de Checoslovaquia, cuatro horizontal, no tenía ningún secreto. ¡De hecho, todo el asunto se estaba convirtiendo en un coñazo monumental!


  Embistió hacia delante, tropezando con uno de ellos, empujándolo fuera del bordillo. El marine salió dando un bandazo hacia la cuneta y el taxi lo golpeó y lo dejó hecho polvo.


  Pero los condenados crucigramas habían sido una tapadera perfecta todos aquellos años, tenía que admitirlo. Lo camuflaban todo.


  Alguien gritó.


  Nadie —¡pero nadie!— sabía verdaderamente lo chiflado que estaba. Todos pensaron —Baker, Piesplanos y los zombis sentados en la habitación de las once mesas—, todos pensaron que simplemente era un excéntrico. ¡Oh, él! Es inofensivo. Un zumbado de los crucigramas. Está así desde que su mujer lo dejó. Colgado.


  Siguió a Dafne a la Calle 57.


  Todo había comenzado en Washington, D.C., el año que se pasó seis meses buscando a Maggie. Una noche se despertó a las tres y se vio sentado afuera, en la cornisa de la habitación de su hotel, a diez pisos de altura. Entró gateando en la habitación, abrió una revista y se pasó el resto de la noche haciendo crucigramas.


  Y desde entonces los había estado haciendo.


  Luego ocurrió aquel horror en el callejón de Cheyenne. ¡Jesús! ¡En ese último instante, justo cuando blandía el martillo, había mirado a Grunder y lo había visto con cuernos y rabo! Y cuando la bala le alcanzó, vomitó llamas.


  ¡Colgado de veras! ¡Formidable!


  Por eso le resultaba imposible volver a la jodida oficina, por el momento, en cualquier caso. No se podía esconder detrás de sí mismo para siempre. Tarde o temprano alguien se decidiría a caer en la cuenta. Y cuando eso ocurriera, lo cercarían con cazamariposas y terminaría sus días farfullando fuera, en la cornisa, para siempre.


  Rezó: ¡Ahora no, Señor, aún no! Permíteme andar suelto un poquito más.


  Necesitaba un descanso… amparo… paz… un refugio. Necesitaba «esto». Ella lo apaciguaba, era su bastón y su cayado en el valle de la muerte. Y él era suyo.


  La siguió al Park Lane, justo tras el hombre del traje beige y la camisa hawaiana.


  


  —¿Su nombre es Dafne Henry?


  —Sí.


  —Soy el sargento Sheen, departamento de policía de Nueva York.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Dejó caer esto. —Le enseñó el medallón de plata.


  —Eso no es mío.


  —Sí lo es.


  —¿Quién le ha dado la llave de mi cuarto?


  —El tipo de abajo. Dice que es usted de Iola, Kansas.


  —Así es.


  —Es suyo. —Lanzó el medallón al aire y lo agarró al vuelo—. ¿Desaparecería de un accidente de Iola, Kansas? —Ella estaba atrapada contra la mesa. Él estaba de pie frente a ella, inclinado hacia delante, casi tocándola—. Bueno, también va contra la ley en Nueva York, ¿sabe?


  —¿Cuánto?


  —¿Qué?


  —¿Que cuánto me costará?


  —¿Está intentando sobornarme, nena?


  —Simplemente quiero saber de cuánto será la multa.


  —Quinientos dólares. —Le sonrió haciendo una mueca—. ¿Qué es eso? —Señaló la botella en la mesa.


  —Courvoisier.


  —¿Qué es?


  —Coñac. —Se quitó los guantes, arrojándolos al sofá.


  —Quinientos y un trago de eso.


  —Sírvase. —Pasó por su lado con sumo cuidado y fue hacia la bandeja con vaso que había sobre la cómoda—. Que sean dos. —Le alcanzó dos vasos largos—. ¿De dónde ha sacado esa camisa tan fea?


  Él se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de una silla.


  —De una tienda en la Tercera Avenida. Había rebajas. Compré seis. —Llevaba una pistolera enganchada a la cadera—. ¿Cómo se gana la vida, Dafne? —Llenó dos vasos.


  —Hago pelucas. —Cogió la peluca y la colgó sobre un soporte—. Estoy en Nueva York intentando vender algunas piezas.


  —¿Era eso lo que hacía vagando por las calles a la una de la madrugada? ¿Haciendo clientela?


  —Simplemente visitaba la ciudad.


  —¿Me puede enseñar algún documento de identidad?


  —¿Algún qué? ¿Identidad? Por supuesto.


  —Tiene roto el vestido. —Se desabrochó la pistolera y la dejó caer sobre la mesa.


  —No importa. Tengo varios.


  El tipo se bebió el coñac de un trago.


  —¡Uuuaaj! —exclamó, sirviéndose otro. Le dio su copa—. Quítatelo.


  —¿El carné de conducir? —Se quitó el traje—. ¿Tarjetas de crédito? ¿Qué es lo que quiere?


  —Ya sabes lo que quiero, monada. —Cruzó la habitación, se desabrochó el cinturón. Se bajó los pantalones y los dejó plegados sobre una silla—. ¿Estás segura de que tienes los quinientos?


  —Sí.


  —De acuerdo, pues supongo que podemos hacer un trato entre nosotros. —Se bajó los calzoncillos—. Ven aquí.


  Ella tragó de golpe el coñac y se acercó a la mesa. Puso el vaso a un lado, cogió la pistolera y la abrió.


  —¡No toques eso! —gritó él.


  Ella se giró y le disparó en la cara.


  Fue al sofá, se puso los guantes. Recogió el traje, limpió la pistola y luego su copa. El vaso de él estaba en el suelo; también lo frotó. Echó una rápida ojeada alrededor. No había huellas en ningún lado, siempre iba con los guantes puestos en la habitación. Ya había decidido de antemano que su equipaje tendría que ser sacrificado. ¡Era una auténtica lástima! Sacó la peluca platino de la maleta y la metió en el bolso. Cogió el medallón de plata del bolsillo de la chaqueta del hombre.


  Bajó corriendo las escaleras de servicio —diez pisos— hasta llegar al sótano. Atravesó la galería trepidante y oscura, que vibraba con un golpeteo de maquinaria como la bodega de un barco. Un vigilante roncaba en un catre metido en un hueco. Pasó junto a él de puntillas, descorrió un cerrojo y abrió la puerta de salida.


  Subió andando por Central Park West a la 72, y se metió en el parque. Escaló una ladera empinada y se sentó bajo un árbol.


  Permaneció allí hasta el amanecer, observando a los duendes que habitaban los bosques ir y venir a su alrededor, a la luz de la luna. Tres chicos hicieron el amor sobre la hierba justo enfrente de ella. Otros dos hicieron strip-tease y se vistieron con tutús de bailarina; luego desaparecieron, silbando, por un sendero oscuro.


  A las 5:30 descendió de la ladera y tomó un metro en la 72Oeste hacia el Bronx. Fue hasta la última parada, en Dyre Avenue, luego volvió a la Calle180. Luego hasta la parada de la 241, y regresó a la 149. Desde allí fue hasta Woodlawn y regresó.


  Así se pasó tres horas mortales.


  A las 8:30 desayunó en un café de la avenida Tremont. A las 9:10 se colocó la peluca platino y fue al banco de la avenida Jerome: vació la caja de seguridad de Erica Leigh. Mientras esperaba a que apareciese un taxi se zambulló en una tienda y compró una maleta. La llevó consigo, vacía, al aeropuerto Kennedy.


  Compró un billete para Los Ángeles utilizando el nombre de Charlotte Vincent.
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  Se sentó en un bar del aeropuerto, desnuda bajo el visón; releyó Hamlet y bebió una copa de Gastón Lagrange. Subrayó con un rotulador rojo:


  
    Hay una divinidad que


    labra nuestros destinos

  


  Estaba sola en el bar, a excepción de un hombre sentado en una mesa junto a la esquina.


  —¿Qué hora es? —preguntó. Ella no se molestó en contestarle—. ¿Qué hora es, por favor?


  Había un reloj en la pared justo encima de ellos. Ella se lo señaló con el dedo.


  —Usted perdone, ¿me podría decir la hora?


  —Las diez cuarenta.


  —Gracias.


  Unos minutos después derramó su bebida. Un camarero vino y limpió.


  —Perdón —dijo el hombre.


  —Está bien. ¿Otra?


  —Sí, por favor.


  Ella se lo quedó mirando, intrigada. Tenía unos cincuenta años, delgado, gris, calmado. Su mano buscó a tientas. Ella bajó la vista. Tirado en el suelo bajo su silla había un bastón. Se puso en pie, fue hacia él, lo recogió y se lo puso en la mano.


  —Gracias.


  Volvió a su mesa y se sentó. Él sacó una billetera, extrajo un billete de diez. Lo palpó a ciegas. El camarero le trajo otra bebida.


  —Le pagaré ahora.


  —Sí, señor. Cinco sesenta. —Cogió los diez—. Me da uno de cinco, señor.


  —¿Ah, sí? Discúlpeme. —Hurgó en su billetera buscando más dinero—. Pensé que le daba diez.


  Ella lo miró furiosa, violentada.


  —¡Es uno de diez, condenado imbécil!


  El camarero le devolvió la feroz mirada.


  —Oh, sí, así es. Ha sido culpa mía. —Se alejó, hirviendo de rabia. El hombre se rió por lo bajo.


  —Los camareros siempre me la intentan pegar —dijo—. En realidad, puedo distinguir entre los de diez y los de cinco.


  —¿Cómo? —preguntó ella.


  —Los doblo de diferente manera.


  —Muy inteligente.


  —La paz sea contigo —brindó él.


  —Amén —respondió ella. Bebieron juntos.


  —¿Qué es lo que está leyendo?


  —¿Cómo sabe que estoy leyendo?


  —La oigo pasar las páginas.


  —Hamlet.


  —Yo lo tengo en discos —dijo él—. Burton, Barrymore, Gielgud, Evans, Leslie Howard… todos. Una docena de álbumes.


  —Yo lo vi con Richard Burton.


  —Yo nunca lo he visto —dijo él prosaicamente—. ¿Y por qué está leyendo Hamlet?


  —Hay una frase que me fascina —se rió—. Es como escuchar una y otra vez tu canción favorita. Siempre te coge de sorpresa.


  —¿Qué frase? —preguntó.


  Ella volvió las páginas al segundo acto, la escena segunda y leyó:


  
    Porque aunque el homicidio no tenga lengua, puede hablar por los medios más prodigiosos.

  


  El vuelo a Los Ángeles fue anunciado.


  —Ahí voy yo —dijo él.


  —Yo también. ¿Le puedo echar una mano?


  —Se lo agradecería. Mi nombre es Ralph Forbes.


  —Charlotte Vincent.


  El camarero los vio salir juntos del bar. Se volvió al barman.


  —Fino de verdad —dijo refunfuñando—. Probablemente ella le robe todo lo que tenga.


  El Ojo pensó exactamente lo mismo.


  


  Mientras iban caminando por la rampa, ella echó una ojeada a los demás pasajeros.


  —¿Busca a alguien? —preguntó Forbes.


  —Pensé que quizás… un amigo mío pudiera haber venido para despedirse.


  Él presionó su muñeca.


  —Tranquila —le susurró.


  Ella lo miró, sobresaltada.


  —¿Qué?


  —Su pulso —dijo él—. Va demasiado acelerado. Tenga cuidado con la hipertensión.


  —Odio volar.


  —Yo la cuidaré —la palmeó afectuosamente en el brazo—. Nada le ocurrirá yendo conmigo.


  Ella lo miró fijamente.


  


  Se hallaban sentados en medio del silencioso y sereno murmullo de la cabina de primera clase, a 1200 metros sobre Pensilvania.


  Ella observó su perfil por el rabillo del ojo. Tenía una nariz aguileña y una barbilla como unaC obstinada. En su mejilla había cortes de afeitado.


  Abrió la cremallera de un bolso de viaje y sacó una bolsa de caramelos.


  —Tome uno. Se supone que calma los nervios.


  —No, gracias.


  —Entonces ¿un poco de chicle? —Sacó un paquete—. O, ¿qué le parecería…? —Rebuscó en el bolso y sacó una caja roja—. ¿Un toffee de fresa y crema? Son de Inglaterra. Callard y Bowser, Londres.


  —¡Vamos, Ralph!


  —¿Qué?


  —¡Chicle, caramelos! —se rió—. Espero que no piense que soy una niñita. Quiero decir… que no lo soy.


  —Soy bastante consciente de eso.


  —Bien, temía que luego me ofreciera un cómic.


  Él desenvolvió un toffee; se lo comió.


  —Tiene aproximadamente… —vaciló—. ¿Veinticinco?


  —Sí, aproximadamente.


  —Y es muy alta, de veras. Tan alta como yo.


  —¿Y qué más soy?


  —Lleva puesto un abrigo de piel. —Tocó su hombro—. ¿Es que no se lo va a quitar? Se va a asar.


  —No, estoy bien… Dígame más.


  —Fuma cigarrillos extranjeros.


  —Gitanes. —Abrió la pitillera de oro y le ofreció uno. Él lo aceptó con dedos hábiles. Se lo encendió.


  —Ha estado recientemente en una piscina —dijo él.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Por su cabello. —Olisqueó—. Cloro. Es aún más fuerte que el coñac que ha estado bebiendo.


  Ella cogió un chicle, lo desenvolvió y lo masticó.


  —Espero que no se haya molestado, Charlotte…


  —No, no.


  —Sí lo está.


  —Por supuesto que no.


  —¡Soy un caso! —Sus manos se movieron con torpeza, volcando el bolso de viaje, tirando chicles y caramelos—. ¡Imagínese, decirle a una mujer que le huele el aliento!


  Ella recogió las bolsas y los paquetes, y los metió de nuevo en el bolso. En su regazo había cinco billetes de cien dólares sujetos con un clip.


  —Son mis napias —dijo él, pellizcándose la nariz aguileña—. Me guían. Puedo oler la lluvia inminente, los terremotos, los huracanes, los incendios forestales, los cambios de temperatura…


  »Una vez, cuando era niño, abajo, en Tijuana, yo (ella) salvó la vida a mi madre. Estábamos de pícnic en el bosque y olí una serpiente entre los matorrales. ¡Un olor espantoso! ¡Primitivo! ¡Horroroso!


  —¿Cuánto…? —empezó a preguntar ella, luego vaciló.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¡Por favor! —Le puso la mano en el brazo.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Desde siempre.


  El avión pegó un violento bandazo. Alguien dejó escapar un grito en un asiento cercano.


  Él le apretó el brazo.


  —No tenga miedo —le susurró.


  —No lo tengo —dijo ella, y puso el dinero en su bolso de viaje.


  


  El Ojo estaba sentado en un asiento de popa, terminando todos los crucigramas de su revista. Todos, excepto el número siete. Que se joda. Lo puso a un lado y abrió un periódico matutino. El titular era sorprendente, pero los hechos, parcos. Policía muerto a tiros en una habitación de hotel, Irwin Sheen. Cuarenta y seis años. Vernon Boulevard, Queens. Divorciado. Dos hijos, de dieciocho y veintiún años de edad. Con su propia arma. Dafne Henry. Veinticinco años. Iola, Kansas. Paradero actual desconocido. Se busca para interrogar.


  No mencionaban el huésped desconocido de la habitación de al lado que desapareció a la misma hora que ella, pero supo que también se le «buscaba para interrogar». La policía nunca dejaría pasar una coincidencia como ésa sin investigarla. Que se jodan. Él se había registrado en el Park Lane con nombre falso. Utilizó otro nombre cuando compró el pasaje de avión. Dafne Henry en realidad nunca existió. Tampoco Erica Leigh. Tampoco él.


  Llamó a la azafata y pidió un coñac.


  Que se jodan.


  Salieron del edificio del aeropuerto y se pararon bajo el sol caliente. Forbes la tocó.


  —¿Aún lleva puesto el visón? ¡Quíteselo, por amor de Dios!


  —No puedo. —Ella sonrió.


  —¿Por qué no?


  Un chofer uniformado se acercó a ellos.


  —Buenos días, señor Forbes.


  —¿Eres tú, Jake?


  —Sí, señor. Siento llegar tarde.


  —Ah, no tiene la más mínima importancia. Estoy en buenas manos. Jake, ésta es la señorita Vincent. Vamos a dejarla en su hotel.


  —Sí, señor.


  El Ojo vio cómo se marchaban en un Bentley.


  Ella se quedó durante tres semanas en el Beberly Wilshire. Se compró un nuevo vestuario y un coche. Un MG. Comía con Ralph Forbes casi a diario. Salían juntos todas las noches.


  Él vivía en un palacio en el Benedict Canyon. Su abuelo había llegado a California a principios de siglo, e hizo una fortuna en naranjos. Había una calle con su nombre en el centro de la ciudad de Los Ángeles. Su hijo se había casado con una rica petrolera. Ralph tenía una fábrica en San Bernardino: Forbes, Ropa deportiva, Inc. Había una Cosmética Forbes en Burbank, propiedad de su hermana, Joan. Había una galería Forbes en Sunset, llevada por su hermano Ted. Otro hermano, Basil, era vicepresidente de una cadena de televisión. Su tío era fiscal.


  Charlotte Vincent los conoció a todos. Ahora verdaderamente estaba saliendo al descubierto, pero de una forma muy recatada. No obstante, el Ojo estaba preocupado. Si planeaba hacer lo de siempre, esta vez no llegaría muy lejos.


  En octubre alquiló una pequeña casa en Oak Drive. La amuebló escasamente, como el templo de un asceta, cuarto por cuarto: unas cuantas sillas, dos pinturas, algunas alfombras, una cama, una mesa con bancos, un sofá y una mecedora. Ralph le regaló un Dual 1249 de trescientos dólares, y ella comenzó a comprar discos. Bach, Verdi, Ravel, Shakespeare, Chopin. Ted Forbes fue el responsable de las pinturas: un Thomas Eakins y un William Parker. Joan Forbes le dio una caja de champagne. Una noche cenaron allí todos juntos: Ralph, Joan, Ted, Basil y Charlotte. Charlotte cocinó un Navarin aux navets nouveaux, y sirvió de postre una tarte au citron meringuée. Después fueron a ver una película a Hollywood. Ralph y Jake, el chófer, trajeron a Charlotte a medianoche y la dejaron en su puerta. Ella se quedó toda la noche sentada en el salón, fumando Gitanes.


  


  No había ningún lugar en la vecindad donde el Ojo pudiera esconderse, así que se trasladó a una pensión en La Ciénaga, a dos manzanas de distancia. Ahora, él también tenía coche, pero como no podía pasar arriba y abajo por la calle una docena de veces al día sin llamar la atención, se convirtió en niñera.


  Compró una peluca. Y un vestido, un par de zapatillas playeras, una capa y una toca. Y mañana y tarde andaba con dificultad de acá para allá por Oak Lane y Oak Drive empujando un cochecito de bebé que contenía un niño de plástico, pasando por delante de su casa.


  Al principio se sintió grotesco, como si fuera un travestí desgarbado. Pero había unas cuantas niñeras más vagando por las calles con cochecitos, y no parecía más extravagante que ellas. Se mezcló en su procesión, teniendo cuidado de no acercarse mucho a ninguna.


  Entonces revivieron lejanos recuerdos. Comenzó a imaginar que era padre otra vez, que el fardo del cochecito era la pequeña Maggie. Tenía cuatro meses, estaba envuelta en lana brillante, sin sonreír, mirándole fijamente con unos ojos muy abiertos, ojos solemnes azul celeste. Imágenes y aromas hacía tiempo olvidados regresaron a él… su menuda, casi inexistente hija en la cuna, en el baño, a la luz de la lámpara, en la oscuridad… su bautizo, sus berrinches, sus frascos, polvos y ungüentos, sus fiebres, su sueño, sus paseos… ¡Todo había pasado tan deprisa!


  Apenas había llegado a conocerla. En realidad, no había habido tiempo suficiente para los recuerdos.


  Luego, un día ya no estaba.


  Pero ahora había vuelto. ¡La había encontrado de nuevo, tal y como siempre pensó que ocurriría… en los Beverly Hills de todas partes! Ella creció… seis meses, diez meses, quince meses… desapareció su roja y arrugada tosquedad de recién nacida, se volvió suave y resplandeciente, dorada y solar. Comenzó a repetir las palabras que él le enseñaba: árbol… calle… mano… papá… cielo.


  Le compró un sonajero y una muñeca de trapo en una tienda, en Wilshire.


  Sabía que se estaba volviendo loco de atar, pero le importaba un carajo. Su felicidad era demasiado aguda; anestesiaba todo lo demás.


  Hizo un pacto con ella, una alianza que era el punto culminante de toda su locura. Le pidió que le prometiera que cuando ella muriese, se le iba a aparecer, tan a menudo como quisiese, pero al menos una vez, así él sabría que estaba muerta y dejaría de buscarla. Ella le dijo que lo haría. Incluso escogieron el lugar del encuentro: debajo de un roble en algún sitio, al anochecer, justo antes de que llegase la noche solitaria.


  Y mientras tanto, observaba a Charlotte. La vio lavar el coche, abrir y cerrar persianas, volver a casa con las bolsas de la compra, andar por sus habitaciones, de pie en el patio con las manos en las caderas.


  Por la noche desechaba el disfraz y se agachaba detrás de su garaje, para atisbar a través de sus ventanas.


  Una noche Forbes la visitó y no regresó a su casa.


  Se sentaron en el sofá, vieron juntos la televisión hasta las once, luego ella lo condujo a su dormitorio.


  El Ojo se durmió en su coche y soñó con el pasillo flanqueado de puertas. En una de las aulas un coro de voces infantiles cantaba un villancico. Se acercó a una puerta y escuchó. Tenía miedo de abrirla porque sabía que sólo le conduciría fuera del colegio, a otros sueños. Llamó con los nudillos.


  ¡Maggie!, gimió. Pero quizá no le gustase que la llamaran así. Los niños a menudo toman a mal sus nombres. ¡Margaret!, gritó. ¡No, eso nunca daría resultado! Estaba metiendo demasiado miedo. Alguien podría venir y echarlo fuera. Siguió caminando, pasó por una verja abierta. Ahora estaba en un cementerio lleno de cabras. Un viejo pastor vestido con un uniforme confederado hecho jirones estaba sentado sobre una lápida, observándole.


  —Nunca devolviste la Minolta XK —dijo—. Baker se va a poner de mala hostia si pierde una de sus cámaras.


  —¿Hay por aquí algún colegio? —preguntó el Ojo.


  —Sí que lo hay. Los niños están cantando… ¿puede oírlos?


  Se despertó al amanecer y decidió irrumpir en la casa.


  


  En un solar de coches usados en Glendale encontró una vieja furgoneta abollada. Tenía pintados a ambos lados unos triángulos verdes que enmarcaban el Ws blanco de Wentworth Household Maintenance. El vendedor se la alquiló por un día por cincuenta dólares.


  A las tres la iba conduciendo por Oak Drive y giró descaradamente en su camino de entrada. Aparcó delante del garaje, saltó de detrás del volante; llevaba una caja de herramientas. Vestía un mono caqui y una gorra. Fue a la puerta trasera de la casa. Le llevó cuatro minutos saltar la cerradura. Entró en la cocina.


  Estaba sudando.


  Se paró un momento junto al fregadero hasta que se apaciguó el palpitar de su pecho. Abrió el grifo, se salpicó agua en la cara. Ella lo rodeaba por entero, violenta, airada, gritándole en silencio, sus brazos agitados como las alas de un murciélago.


  La cocina estaba vacía e inmaculada. Una cesta de peras yacía encima de la mesa del desayuno. A un lado había un periódico abierto por la mitad, la casilla de Capricornio de la sección de horóscopos estaba enmarcada con un rotulador. La leyó.


  
    … los del 22 Dic. - 20 En. Los Capricornio comparten cumpleaños con Katy Jurado (1924), Cary Grant (1904), Danny Kaye (1913), Tippi Hedren (1935), Guy Madison (1922), Desi Arnaz (1953), Dorothy Provine (1937), Paul Scofield (1922), Linda Blair (1959), Ann Sothern (1911)…

  


  Fue al salón y se quedó de pie tras la mecedora. Aguzó el oído. O bien ella había aceptado su presencia, o se había marchado a convocar un rebaño de vengativas Erinias para que lo echaran fuera. Por el momento, no obstante, no se oía un solo ruido.


  Dejó la caja de herramientas en el suelo y miró alrededor. Cinco botellas de champagne se ordenaban en un anaquel como una fila de granaderos. Había un libro en el sofá, La mente de Proust, de F.C. Green. Había un Paris-Match sobre la mesa, un Elle sobre un banco. Una pera junto al teléfono. Un Parker en una pared, un Eakins en la otra. Un paquete de Gitanes en la repisa de la ventana.


  Fue al dormitorio.


  Algo golpeó en la puerta al ir a abrirla. Se paró en seco, helado. Avanzó lentamente. Uno de los bastones de Ralph colgaba del pomo.


  Las persianas estaban echadas. El aire olía denso, a perfume. Había un gráfico astral fijado con chinchetas a la pared: Piscis, Acuario, Capricornio, Sagitario, Escorpión…


  Había una pipa en un cenicero, en la mesilla de noche. ¿Es que el hijo de puta fumaba en la cama? ¿Es que se echaba ahí a fumar su jodida pipa? Unos celos ardientes le apuñalaron. ¡El mamón! ¡El ciego lamepollas! Fumando su pipa de mierda, tendido entre las sábanas limpias y frescas, su esqueleto flacucho, pustuloso, rezumando y retumbando…


  Se apoyó contra la pared, farfullando de la rabia. ¡Un momento! ¡Un momento! ¡La hostia! Se enjugó el rostro con la manga y entró en el cuarto de baño. ¡Dios Todopoderoso! ¡Formidable!


  Cayó de rodillas y vomitó en el retrete. ¡Cristo! ¡Jesús! ¡Oooooh! Llenó la taza de gordos y nauseabundos residuos. ¡Uf! Se incorporó como pudo y limpió con agua la porquería. ¡Cojones! Taponó el lavabo, abrió el grifo, sumergió la cara en el agua, abrió la boca. Se le doblaron las rodillas, que cedieron bajo su peso. ¡Maldita sea! Tiró del tapón. ¡Mierda! Se lavó las manos, limpió las manchas de la grifería. Había dos cepillos de dientes en el vaso del anaquel.


  ¡Bendito Moisés! Esto no le había vuelto a suceder desde que… ¿cuándo era?, oh, sí, cuando su esposa y Maggie se marcharon. Luego otra vez, cuando recibió por correo esa jodida foto…


  Regresó bordeando la cama y fue al salón, moviendo las piernas a trompicones.


  Bueno, de todos modos, si vivían juntos ella no podía llevar puestos los guantes en la casa, ¿cierto? ¡La boca le sabía como la cojonera de Toro Sentado! Se comió una pera. Luego abrió la caja de herramientas, sacó un bote de talco, un cepillo, un rollo de celofán adhesivo y diversas tarjetas en blanco.


  Espolvoreó la puerta del frigorífico, la superficie del Dual, los brazos de la mecedora, el teléfono, diversos vasos, un cajón, el marco del Parker. Había huellas latentes por todas partes, limpias y claras. Pero ¿eran de él o de ella? ¿O de otra persona?


  Entonces lo averiguó. Bajo el Match, en la esquina del tapete, había una impronta perfecta de la mano izquierda: tres dedos y el pulgar, sin el índice. Pegó la cinta adhesiva, trasfiriendo cada huella a tarjetas separadas.


  Quitó todo el polvo con un trapo y volvió a meter las cosas en la caja de herramientas. Se marchó, cerrando con llave la puerta de la cocina tras él. Subió a la furgoneta y dio marcha atrás recorriendo el camino de entrada hasta salir a la calle. Eran las tres y veintinueve. Había permanecido en el interior de la casa exactamente dieciocho minutos.


  


  La filial de Watchmen, Inc., en la costa Oeste estaba en un rascacielos en la Central Avenue. La chica encargada de los informes era una expolicía llamada Gómez. Se quedó asombrado de que ella le recordase. Y no sólo eso, sino que parecía sinceramente encantada de verle.


  —¡Bien, bien! ¿Cuándo llegaste, forastero?


  —Ayer noche. ¿Cómo está, señorita Gómez?


  —Con altos y bajos, como el mercado de la bolsa. ¡Oye! Recibimos un télex de distribución general sobre ti el mes pasado, amigo. Baker te está buscando como loco.


  —Seguramente sólo querrá desearme un feliz año nuevo.


  —Igual que yo.


  —Lo mismo digo. —Le pasó las tarjetas con las huellas dactilares—. ¿Puede echarlas a la rendija por mí, señorita Gómez?


  —Cosa hecha.


  —¿Cuánto tardará?


  —Un par de horas.


  Regresó a su habitación en La Ciénaga y se sentó a mirar por la ventana. ¡Cojones! Tendría que hacer algo respecto a Baker. No podía estar para siempre fuera de la oficina sin dar una explicación. Le telefoneó.


  —¡Tú, cachomierda! ¿Dónde coño estás?


  —En Los Ángeles. En el aeropuerto.


  —Escucha…


  —¿Oye?


  —¡Oye! Escucha, capullo…


  —¡Oye! ¡No te oigo!


  —¡Paul Hugo! ¿Qué pasa con Paul Hugo?


  —Se cambió de nombre. Ahora se hace llamar Gregory Finch. Pasó una semana en Montreal, dos semanas en Ottawa, una semana en Seattle, y un mes en Butte, Montana. Ahora está en Los Ángeles, dispuesto a tomar un vuelo para Roma. Yo también.


  —¿Roma?


  —¿Oye?


  —Pero ¿qué es lo que ocurre? ¡Mira, me cago en la leche puta! ¡No puedo seguir entreteniendo a sus padres por más tiempo! ¡Quieren pasar todo el asunto al FBI! ¡Y otra cosa! ¿Aún tienes contigo esa Minolta XK que sacaste? ¡Oye!


  —¡Están anunciando mi vuelo! ¡Hasta la vista!


  Colgó.


  A las seis estaba de vuelta en la oficina de la señorita Gómez.


  —¡Tiene un antecedente! —anunció radiante. A los del registro siempre les encantaba descubrir fechorías—. Estado de Nueva York.


  —¿Ah, sí? —Temblaba como una hoja. Ocultó sus manos en la espalda—. ¿Se la busca por alguna cosa, señorita Gómez?


  —No. Cumplió la condena. —Abrió una carpeta y sacó un informe de la Watchmen. Él lo cogió, agarrándolo con rapidez para encubrir su temblor.


  Intentó leerlo. Lo veía borroso.


  —Vamos a cerrar —dijo ella—. Venga, le invito a tomar algo.


  —Me encantaría. —Se restregó los ojos—. Pero en cualquier otro momento. Tengo que estar en… en… he quedado con alguien dentro de cinco minutos.


  Dobló la hoja y salió apresurado hacia los ascensores, se sentía como Dolly Madison cuando huía de la Casa Blanca ardiendo con la Declaración de Independencia entre las manos. ¡Jesús! ¡Tenía que echar una meada! Ella tenía un antecedente. No era de extrañar que se pusiera guantes. ¿Y ahora qué haría Baker? ¿Qué podía hacer? ¡Nada! Por supuesto que llevaba guantes. Cumplió una condena. Eso significaba que había una fotografía de su cara archivada, y que si la identificaban, la podían poner en circulación. Pero ¡un momento! También había fotografías de Josefina Brunswick. ¿Y qué pasaba con esos fotógrafos de la boda cuando se casó con el doctor Brice? Esas imágenes podían circular también. Si encontraban el cadáver de Brice… ¡Dios! Sólo se necesitaba un leve empujón para que le cayeran las jodidas cartas sobre la cabeza. Los Capricornio deben de ser unos jugadores fanáticos.


  En el ascensor, dos mujeres se fueron apartando poco a poco de él, incomodadas porque no se estaba quieto. Que se jodan. Y que se joda Baker también. ¡Formidable! ¡Tenía que echar una monstruosa meada! ¡Era abominable!


  Abajo, en el vestíbulo, encontró el lavabo. A continuación salió, y fuera, se sentó en un banco, en la Central Avenue. No, un momento, Gómez podría encontrarle allí. Se metió en el coche y condujo hasta el Hollywood Bowl.


  Aparcó en una cuesta remota, temblando todavía. Se quedó allí sentado un momento, mientras golpeaba con los dedos el parabrisas. Luego leyó el informe, tapando su nombre en la primera línea con el dedo gordo.


  
    
      
        
          	
            NOMBRE
          

          	
        


        
          	

          	
        


        
          	
            FECHA DE NACIMIENTO
          

          	
            24 diciembre, 1952
          
        


        
          	

          	
        


        
          	
            LUGAR DE NACIMIENTO
          

          	
            Trenton, N. J.
          
        


        
          	

          	
        


        
          	
            SEÑAS REFERENCIALES
          

          	
            1952-1963, calle Tyler, 227, Trenton.
          
        


        
          	

          	
            N. J. 1963-1970, Hogar Municipal de Niñas Mercer, Mercerville, N. J. 1970-1971 Encarcelación. 1971 presente X.
          
        


        
          	

          	
        


        
          	
            LUGAR DE CONDENA
          

          	
            White Plains, N. Y. 1970.
          
        


        
          	

          	
        


        
          	

          	
        


        
          	
            CARGO Y SENTENCIA
          

          	
            Robo de coche. 13 meses, Granja Penitenciaria de Mujeres, Norwich, N. Y. ago 70-mayo 71.
          
        

      
    

  


  Se oyó un rugir de motores. Una docena de chicos y chicas en motocicletas llegaron por la carretera dando brincos. Llevaban gafas, cascos de rugby y chaquetas de cuero blasonadas con estrellas rojas. Pasaron en un tifón de polvo y ruido.


  El Ojo levantó el dedo gordo y leyó su verdadero nombre, JOANNA ERIS.
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  En diciembre alquiló una tienda vacía en el centro de la ciudad, un pequeño rectángulo moderno de cristal y ladrillo en la calle Hope. En menos de quince días se convirtió en una librería: La Biblioteca.


  Justo al cruzar la calle había un hotel, el Del Río. El Ojo se instaló en el cuarto frontal de arriba, manteniendo a su vez su alojamiento en la pensión de La Ciénaga.


  Durante la restauración de la tienda, ella llegaba cada mañana temprano y se quedaba allí todo el día, supervisando el trabajo de los pintores, carpinteros y electricistas. A la una llegaba el Bentley, y ella y Ralph, sentados en una esquina, trataban de mantenerse fuera del camino de todos. El chófer, Jake, se quitaba la chaqueta y se pasaba la tarde serrando tablones y clavando clavos. El único problema que tuvieron fueron las bandas de motoristas, bramando arriba y abajo, aterrorizando a los peatones y, de vez en cuando, tirando algo a las ventanas.


  El Ojo se quedaba sentado en su habitación, observándolo todo a través de unos prismáticos.


  El día de la inauguración todos los Forbes estaban allí, descorchando botellas de champagne y repartiendo bandejas de sándwiches. Charlotte y Joan colgaron retratos de Proust y Hemingway, Conan Doyle y Joyce en el escaparate. Basil se sentó en un taburete y tocó canciones populares con una cítara. Ted se quedó fuera, invitando a entrar a los transeúntes a tomar una bebida. Un autor de bestsellers, amigo de Ralph, entró casualmente y firmó ejemplares de su última novela. Una multitud se arremolinó en la acera. Dos estrellas de cine aparecieron y se dejaron hacer fotografías.


  Hacia el mediodía, más de mil clientes habían comprado libros, vaciando la mitad de los estantes.


  Era Nochebuena, el cumpleaños de Joanna Eris.


  


  Esa noche el Ojo se adentró en la oscuridad del patio hasta llegar a la ventana del salón. Forbes estaba en el sofá, bebiendo coñac y fumando su pipa.


  Joanna pasó por delante. Sujetaba su bastón y le daba vueltas.


  —Yo quería ser majorette —dijo ella—. Pero no podíamos costeárnoslo. El uniforme valía cincuenta dólares. Eso quedaba muy lejos de nuestras posibilidades. —Lanzó el bastón al aire, lo recogió—. Solía practicar durante horas. Con un palo, Papá me prometía una y otra vez que, tan pronto como tuviéramos algo de dinero en el banco, todo iría bien. Pero nunca tuvimos ningún dinero y nunca salía nada bien.


  Ralph dijo algo.


  —Él era de todo —continuó ella—. Fontanero, camionero, empapelador. Lo que se te ocurra, barman, reparador de televisiones, jardinero, basurero, albañil. De todo y nada. Un verano —se le quebró la voz; tosió—, un verano vendió enciclopedias a domicilio. O lo intentó. No vendió ni una. —Hizo girar el bastón, se le cayó—. El peor trabajo que tuvo… ¡fue acomodador principal del Mayfair! ¡Dios! —Recogió el bastón y lo colocó en una silla—. El Mayfair era un cine en la calle Broad. Vestía un uniforme rojo con grandes botones, charreteras y capa, una capa malva, y un pequeño sombrero redondo…


  Se acercó a la ventana. El Ojo se puso en cuclillas.


  —¡Cogía las entradas en el vestíbulo, y tenía un aspecto absolutamente ridículo! Con un… un… no sé qué. —Fue hacia el Dual y lo encendió. Cogió un disco del estante—. Ya era tremendo cuando era fontanero y solía llegar a casa apestando a mierda, ¡pero ese uniforme! Todas mis amigas del colegio lo vieron, mis profesores, los vecinos.


  El disco estaba sonando.


  —Pero entonces, gracias a Dios, lo despidieron… como siempre. Ése fue el invierno en que murió mi madre, en septiembre. Y allí nos quedamos, nosotros dos solos. Para entonces ya no trabajaba en nada. Estábamos completamente arruinados. Septiembre. Octubre. Noviembre.


  Iba de un lado a otro del cuarto, restregándose las manos, pellizcándose el dedo ganchudo.


  —Diciembre. Nos iban a desalojar de la casa. Una tarde llegó un hombre y nos cerró el agua y la electricidad. Era mi cumpleaños. El24 de diciembre. Cumplía once años. Papá se las arregló no sé cómo para comprar un árbol, y lo adornamos con tiras de papel. Una mujer vieja que vivía en la misma casa, la señora Keegan, me dio unas peras. Ésa fue nuestra cena. Luego salimos a dar un paseo. Vagamos por las calles como un par de desposeídos, mirando las luces navideñas. Nevaba y la gente aún seguía de compras. Había unos tipos vestidos de Santa Claus en las esquinas que tocaban campanas. Yo estaba helada. Nos metimos en unos grandes almacenes para calentarnos.


  Fue hacia el Dual y volvió a poner el mismo disco.


  —Esta música sonaba por los altavoces. La Paloma. —Se quedó mirando el disco que giraba—. ¡Era tan increíblemente maravillosa! La canción más hermosa que nunca había oído. Me hizo llorar. Pensó que yo lloraba porque él… porque él… Yo estaba ahí de pie sollozando, ves, y él pensó que era porque no podía ofrecerme ningún regalo. Así que dijo: «Espera un minuto, te traeré algo». ¡El pobre! Intentó robar un jersey y lo pescaron. Yo salí corriendo de la tienda. Fui a casa y le esperé. Le esperé toda la noche. A la mañana siguiente vinieron dos policías y me dijeron que estaba muerto.


  Pasó por delante de la ventana.


  —Estaba muerto. Tuvo un ataque de corazón en la comisaría. Él sólo… él… —Se le abrió la boca. Se mordió el dedo. Un chasquido de profundo dolor le recorrió la garganta y le estremeció el cuerpo. Se dejó caer en el suelo y se sentó sobre la alfombra, la mirada desorbitada, con la cara bañada en lágrimas.


  Ralph se puso en pie y se adelantó, buscándola a tientas. Chocó contra una silla, volcándola.


  —¡Charlotte!


  Sus manos anhelantes la encontraron y la apresaron. Se arrellanó tras ella y la tomó entre sus brazos.


  Ella se reclinó contra él, gimiendo débilmente.


  —¡No puedo esperar al día del Juicio Final —gimió—, cuando pueda estar ante Dios, y decirle lo mucho que le aborrezco!


  El Ojo se marchó a la calle.


  


  Se pasó el resto de la Nochebuena en un bar de La Ciénaga, bebiendo cerveza y haciendo un crucigrama. A las dos de la mañana dio una vuelta con el coche por los alrededores de Los Ángeles, observando a los juerguistas. Aparcó en la calle Fifth y se sentó en una escalinata de La Biblioteca durante una hora. Una puta, luego un marica, luego otra puta intentaron ligárselo. Cuando iba por la calle Hope pasó por delante de La Biblioteca, y miró los libros y retratos del escaparate. Tomó una taza de café en un local que permanecía abierto toda la noche en Grand Avenue. En la mesa del cajero había expuestas unas tarjetas navideñas. Compró una. Era noruega, ¡VELKOMMEN DEILIGE JULEFEST! Sacó su bolígrafo y escribió en la solapa interna:


  
    Mucho tiempo sin verte. ¿Qué estás tramando? Te echo de menos terriblemente. Espero que seas feliz. Por favor, no me olvides. Desearía tanto verte, pero sé que nunca podré. Feliz Navidad.


    


    PAPÁ

  


  Dirigió el sobre a Maggie, American Express, Ulan Bator, Mongolia, y la echó en un buzón de la Pershing Square.


  Al día siguiente tomó un avión para Nueva Jersey.


  


  El Hogar Municipal de Niñas Mercer era puro Charles Dickens. Paredes mugrientas, un patio sucio de hollín, ventanas puercas, arcadas de mazmorra. Parecía una imagen retrospectiva de la época victoriana.


  
    1963-1970


    Joanna Eris.

  


  Una fila de niñas con delantales grises salía de un cobertizo, todas llevaban cubos. Otras barrían una entrada. Dos más cambiaban la rueda de un camión levantado con la ayuda de un gato en el patio.


  Un tipo delgado, calvo, de aspecto borroso, vestido con algo que parecía un uniforme de conductor de autobús, condujo al Ojo a través de un pasillo. Golpeó respetuosamente en una puerta, lo hizo pasar a la guarida de una mujer vieja llamada señora Hutch.


  Tenía unos setenta años, cuello de morsa, hinchada, mezquina, carnívora.


  —¿Joanna Eris? Sí, la recuerdo. —No le invitó a tomar asiento—. ¿Qué es de ella?


  —Mi compañía está intentando localizarla. Un tío suyo muerto de West Virginia le dejó algún dinero del seguro.


  Le dio una de sus tarjetas falsas. Ella no se molestó en cogerla.


  —Probablemente esté en Sing Sing.


  —¿Es allí donde suelen acabar sus antiguas alumnas, señora Hutch?


  —En los últimos años, señor Sabelotodo —cogió una regla, la desplazó por la mesa de izquierda a derecha—, quinientas treinta y seis jovencitas han salido de esta institución, y ahora todas se hallan bien colocadas, todas y cada una de ellas.


  —Eso es admirable.


  —Yo también lo pienso. Estamos muy orgullosos de nuestro récord. Una de nuestras antiguas alumnas, como usted las llama, está ahora en el gobierno, de secretaria particular del gobernador de Nueva Jersey. Otra es supervisora de teléfonos Bell, a cargo de cien centralitas.


  —¿Y Joanna Eris?


  —Joanna Eris —cogió un lápiz y lo movió— fue uno de nuestros raros casos de estudiantes que abandonan. Se marchó de aquí con dieciocho años. ¡Y menudo alivio!


  —¿No le gustaba, señora Hutch?


  —Era una lianta y una ladronzuela. Insubordinada, viciosa. Una malhablada, una pequeña inadaptada de ojos gatunos.


  —¿Y adónde fue cuando se marchó?


  —A Trenton. Trabajó durante dos meses en la General Motors. Luego fue despedida. El jefe de personal me llamó un día y me dijo: «Lo siento, señora Hutch, simplemente no se puede quedar aquí».


  Y me preguntó si era retrasada.


  —¿Y qué le contestó?


  —Le contesté que el asunto no era de mi incumbencia. —Volvió a desplazar la regla de derecha a izquierda—. Luego fue a Nueva York, y fue detenida por hurto. —Su falsa cabeza de abuela se hundió aún más en su cuello seboso, y lo miró con ojos entrecerrados—. ¿Se trata, en realidad, de un seguro? —preguntó.


  Se quedó completamente sorprendido.


  —No comprendo, señora Hutch…


  —¿No estará —le sonrió tristemente— pescando, por casualidad?


  —¿Pescando?


  —Intentando poner un pleito a la casa después de estos años. —Él se rió rotundamente—. Ella me dijo que un día me demandaría. Y no me extrañaría nada de su parte. Pequeña fresca descarada.


  Él no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. Esperó.


  —Fue culpa suya. Como cuando ocurrió aquello de la electricidad. Casi se electrocutó jugando con los plomos. Fundió las luces de todo Mercerville. O como cuando trabajó en la cocina. Una vez se dejó el gas encendido toda la noche. Nos podía haber matado a todas.


  Desplazó un pisapapeles por la mesa.


  —Siempre estaba destruyéndolo todo. Era torpe, inepta, incapaz de tocar algo sin romperlo. Arruinó tres máquinas de coser. Tuve que reponerlas. Metió el codo por la ventana del invernadero, hubo que darle cinco puntos. Si tuviera que enviarle una cuenta por todo el destrozo que causó, le costaría una fortuna. No puede culpar a nadie más que a sí misma por lo de su mano.


  —¿Su mano? ¿Se refiere usted al dedo?


  —Pura negligencia.


  —¿Cómo ocurrió?


  —¿Lo ve? Usted está pescando.


  —No estoy pescando, señora Hutch. ¿Cómo ocurrió?


  —Con una hoz.


  —¿Una hoz?


  —Cortando el césped.


  Miró tras ella. Colgando de la pared tras la mesa, había un retrato al óleo polvoriento de una hermosa mujer con un rostro tímido y asustadizo.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Ella se volvió, levantando la vista.


  —Yo. —Su boca se torció—. Una de nuestras chicas lo pintó. En 1929. El año del crack. Herbert Hoover. Todo el mundo recibía ayuda estatal, pero mis niñas tenían tres comidas satisfactorias al día. Tenían carbón en invierno y una semana de vacaciones en Atlantic City cada verano. Hoy nadie se acuerda de la Depresión. No duró mucho, alabado sea Dios. Todo pasa. —Desplazó un par de tijeras de la mesa—. El tiempo pasa. Me gustaría saber qué aspecto tiene Joanna. La pequeña zorra.


  Venteó suavemente, atufando el cuarto con el fétido olor del humo de una locomotora.


  El Ojo regresó a Trenton.


  


  Bajó andando por la calle Tyler.


  El número 127 correspondía a una pequeña casa de madera cuadrada y descolorida, pegada a una tienda de comestibles. La barandilla del porche delantero estaba rota. Las ventanas estaban abiertas, una voz proveniente de la televisión reía y charlaba en el salón.


  Un joven negro salió del portal.


  —¿Puedo ayudarle, monada?


  El Ojo vaciló. ¿Cuál era el nombre que Joanna había mencionado?


  —Estoy buscando a… —¿Cómo demonios era? La vieja de las peras—. La señora Higgins.


  —No la conozco.


  —No, espere. La señora Keegan.


  —¡Oh, ella, sí! Vivía arriba del bloque. Muerta y desaparecida hace mucho tiempo. Pasó a mejor vida cuando yo no era más que un pigmeo.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —¿Y a ti qué te importa, tío?


  —Nada. Simple curiosidad. —Más negros se habían ido apiñando alrededor, observándole con una mirada vacía. Cuatro… cinco… ocho… diez de ellos. En la acera, en la calle, en los porches vecinos—. Yo conocía a la familia que vivía en el 127. El señor Eris y su hija. ¿Les conoció?


  —¿Hace cuánto de eso?


  —En los cincuenta, principios de los sesenta.


  —¡Del todo imposible! —Se rió tontamente—. Esto entonces era territorio blanco. Desde entonces los zulús se han hecho con el poder, como puede ver.


  Un hombre enorme con un suéter de cuello vuelto dio un paso hacia el Ojo, actuando para la concurrencia.


  —¿Tú, quieres algo?


  —No, no quiero nada.


  —Entonces ¿por qué no sigues andando?


  Cogió el tren de mediodía para Nueva York. Condujo hasta White Plains, primero al Palacio de Justicia, donde leyó una copia de su juicio, luego a una estación de servicio en la avenida Hudson, donde habló con un mecánico jorobado metido en un foso. Se llamaba Zaleshey.


  —Sí. Claro —dijo pensativamente—. Una chavala guapa de veras. Como vestía esa clase de mono blanco, los tipos le tocaban la bocina al pasar. No duró mucho. Un par de meses. Trabajaba en la oficina, con el señor Wozniak. Y en los surtidores, cuando no dábamos abasto. Un día se subió a un Lancia Scorpio nuevecito, simplemente arrancó y se fue. La policía del estado la arrestó muy lejos de aquí, al norte, en algún lugar cerca de Albany. El propietario se cabreó muchísimo. Presionó al abogado del distrito para que la empapelaran, el muy jodido. Yo no entiendo por qué se armó tanto jaleo por eso. Ella tan sólo estaba dando una vuelta. Probablemente lo hubiera traído de regreso. Le cayeron trece meses.


  El Ojo condujo en dirección a Norwich y echó un vistazo a la Granja Penitenciaria de Mujeres. Era un pueblo inmaculado con edificios blancos, con varios kilómetros cuadrados de bosque y prados. Chicas en sayal verde conducían tractores y marchaban alrededor, acarreando palas al hombro. Vistas de lejos, parecían soldados.


  Un guardia de la verja telefoneó a la administración, y unos minutos más tarde un carcelero salió conduciendo un jeep para hablar con el Ojo. Se llamaba Guilianello.


  —De la revista Time. —El Ojo le dio una de sus tarjetas falsas—. Me gustaría entrevistar a su psiquiatra.


  —¿El psiquiatra? —Guilianello le miró con asombro.


  —¿Tenéis uno, no?


  —Sí, señor. El doctor Brockhurst.


  —Estamos haciendo un reportaje sobre psicología en las cárceles. Yo me ocupo de la detención de mujeres en el estado de Nueva York.


  —No le podemos dejar pasar sin autorización de Albany, señor. Además el doctor Brockhurst este mes no está aquí. Está impartiendo conferencias en Yale.


  —Bueno, entonces me pondré en contacto con él más adelante. Y antes probaré con Albany.


  —Eso sería lo mejor, señor. Yo tengo una suscripción del Time por tres años.


  —Estupendo. ¿Cuánto tiempo lleva Brockhurst con ustedes?


  —Desde el setenta y tres.


  —¿Y quién estaba antes? A lo mejor, si pudiera hablar con su predecesor, me evitaría todo el papeleo.


  —La doctora Darras —dijo Guilianello—. Martine Darras. Ahora ejerce en privado. En Boston.


  El Ojo pasó la noche en Nueva York y por la mañana temprano tomó un vuelo regular para Boston. En el listín telefónico encontró la dirección de la doctora Martine Darras, en la avenida St.James.


  Su oficina se hallaba en una suite de la décima planta de un edificio de paredes de cristal templado de unos tres centímetros de grosor, frente a la torre de John Hancock. La sala de espera era azul, escasamente amueblada, con un sofá bajo alargado puesto contra la pared y un gráfico astral colgado de la misma.


  Una mujer joven vestida con un traje impecable de Chanel color granate salió de la oficina interior. Tenía unos treinta y dos años, morena, exquisita, de ojos como espejos. Colgado alrededor del cuello con una cadena fina, llevaba un medallón de plata grabado con el signo de Virgo. En la mano tenía un paquete de Gitanes.


  —Hemos cerrado —dijo amablemente—. Es sábado.


  —¿La doctora Darras?


  —Sí.


  —Hace años usted fue la psicóloga carcelaria de la Granja Penitenciaria de Norwich.


  —Sí, lo fui.


  Decidió no mentirle. Le dio una de sus tarjetas de Watchmen, Inc.


  —Estoy investigando a una de sus antiguas presidiarias. ¿Podría concederme unos minutos?


  —¿A quién está investigando?


  —Joanna Eris.


  —Pase —dijo.


  8


  —Ella fue trasladada allí en agosto de 1970. La procesé el mismo día en que llegó. Así es como lo llamaban, procesamiento —se rió—. Unos cuantos test sencillos —continuó— para determinar si el prisionero es o no un completo retrasado mental. La mayoría de las chicas lo eran. El lugar era una Babel de malhechoras ignorantes, iletradas y dementes. Robo a mano armada, hurto, extorsión y robo con allanamiento de morada. Incluso había unas cuantas falsificadoras. Todas eran unas farsantes que fingían ser unas santurronas contritas con tal de poder cumplir su tiempo de condena en la granja, en vez de dejarse encerrar entre cuatro paredes. Estar allí con ellas resultaba nauseabundo. Lo que Sartre llama huis clos. La llegada de Joanna fue como una bendición. Aunque, en realidad, yo no pude conocerla bien hasta que tuve que retirarla de la brigada de trabajo.


  Estaban sentados uno a cada lado del sofá largo en el cuarto azul y glacial, de cara a la ventana. Frente a ellos la torre Hancock se erguía en la neblina matinal como un acantilado de hielo amarillo.


  —Nuestros profesores siempre nos advirtieron —dijo la doctora Darras— de la posibilidad de enamorarnos de nuestros pacientes. Pero ahí estaba yo metida, en aquel zoológico putrefacto, con aquella chusma… y de repente ella apareció ante mí como Juana de Arco. ¿Qué podía hacer yo? Eris, Joanna. Número 643291. Ella era tan limpia, tan impecable y saludable. Solía observarla cuando marchaba alrededor del patio… de pie, en filas… sentada en el auditorio y en el comedor… no podía apartar mis ojos de ella. Me levantaba a las cinco y media sólo para oírla exclamar «¡Aquí!», cuando la llamaban por su nombre al pasar lista. Había una marimacho espantosa que intimidaba a todo el mundo. Era una india seneca que cumplía condena de diez años por homicidio involuntario. Tuve que hacerla trasladar al pabellón de psicópatas en Bellevue cuando comenzó a sacar las garras por Joanna. ¿Ético, eh?


  —¿Y por qué tuvo que retirar a Joanna de la brigada de trabajo? —preguntó el Ojo.


  —Ella estaba en una unidad de trabajo, afuera, en los campos, cavando una zanja de desagüe. De repente dejó de trabajar, y se limitó a quedarse mirando fijamente el bosque. Los guardias intentaron hacerla volver a la zanja. Pero no pudieron. Le gritaron y comenzaron a darle empujones. No reaccionó en absoluto. Estaba en trance. Cuando la trajeron al dispensario, parecía encontrarse en estado catatónico. No podía hablar ni moverse. La metí en la cama y le puse una inyección de tiopental. Le pregunté qué era lo que le preocupaba. Ella contestó que había visto algo en el bosque.


  —¿El qué?


  —Se negó a decírmelo. Quiero decir, se negó a decírmelo entonces, durante esa primera sesión. Lo descubrí mucho más tarde. Me llevó meses sacárselo.


  —¿Y qué fue lo que vio, doctora Darras?


  —Un hombre que había bajo los árboles, mirándola. Obviamente era su padre muerto. Habían estado muy unidos. Ella se negó a aceptar su muerte. Bueno, para abreviar una larga historia… —Se levantó y anduvo sin objeto por la habitación—. La sometí a un… oh, a un análisis muy superficial. Encontré rabia y hostilidad, odio y melancolía. ¿Qué más desearía usted saber?


  —Virgo —dijo él.


  —¿Cómo dice?


  —Su signo zodiacal —señaló el medallón de su pecho.


  —Ella es Capricornio.


  —Lo sé. Ésa fue mi tarea, sacarlo a relucir. La hice interesarse por la astrología para mantener su mente ocupada. Y…


  —¿Y qué?


  —La música. Había una discoteca bastante buena en la granja. La hice escuchar los clásicos, ópera, jazz, de todo. Cualquier cosa que la hiciera despertar, que la estimulase y la inspirase. Hice que recitara poesía. La enseñé a bailar. Y los libros. La hice leer. Devoró cientos de novelas. Proust, Balzac, Dostoievski, Stendhal, Tolstoi. ¿Le apetece beber algo? —Abrió un armario, sacó una botella de Gastón de Lagrange y dos vasos.


  —¿Lleva puesta una peluca?


  —Sí, la llevo. —Sirvió dos bebidas. Se sentó a su lado y se quitó la peluca, descubriendo un cabello corto de color platino—. Hice que la nombrasen bibliotecaria. Eso la apartó de la brigada de trabajo. —El límpido y plateado efecto de sus ojos, el medallón y su cabello armonizaban, infundiéndole un matiz argénteo. Bebió a sorbos su coñac.


  —¿Descubrió usted tendencias suicidas? —le preguntó.


  Ella se lo quedó mirando fijamente.


  —Debe de conocerla bien.


  —No… no la conozco en absoluto. Pero cuando ella estuvo en ese hogar de chicas en Jersey, metió el brazo por una ventana y le tuvieron que dar cinto puntos. En otra ocasión, dejó el gas encendido toda la noche en la cocina.


  —Intentó matarse varias veces. Casi se electrocutó con unos cables o algo así. Y se cortó con una hoz. —Se estremeció—. ¡Una hoz!


  Él le preguntó inesperadamente, pensando no en la hoz, sino en la cornisa:


  —¿Se puede considerar el suicidio como una forma de locura, doctora? ¿Y las alu-lu —tartamudeó—, las alucinaciones y todo lo demás? —Como Grunder en el callejón, quiso añadir, disfrazado de Mefistófeles.


  Ella volvió a llenar su vaso.


  —La locura es mera infelicidad —contestó ella—. La mente es como cualquier órgano, se contamina con la polución. Y el suicidio no es más que otra variante de dosis de tiopental.


  Sus labios se crisparon con furia.


  —¡Ese condenado hogar de niñas casi acabó con ella! —continuó—. ¿Está usted en contra de la pena de muerte? Me gustaría ver a todos los bastardos que atormentan a los niños ahogados, descuartizados y destripados… —Luego se rió y encendió un Gitanes—. Y sin embargo, mi propio hijo se marchó de casa el otro día… Dijo que le perseguía. Me llamó sádica. —Se encogió de hombros.


  —¿Hasta dónde llegó?


  —¿Hasta dónde? —Le miró con asombro.


  —Usted y Joanna.


  Se levantó y se quedó frente a la ventana, bajando la mirada hacia la avenida St.James.


  —Le estoy contando todo esto y no debiera. Es absurdo. Ahí es hasta donde llegó. —Fue al fondo de la habitación y tiró el cigarrillo en un cenicero—. Cada noche nos encontrábamos en la biblioteca después de que apagasen las luces. Yo traía una botella de coñac. Nos desvestíamos y nos emborrachábamos. Bailábamos. Nos sentábamos en el suelo y hablábamos. O jugábamos al ajedrez. Se me olvidó decírselo, también le enseñé a jugar al ajedrez, o lo intenté. Fue un verdadero fracaso. Luego hacíamos el amor. Sólo que era algo más parecido a la desesperación que al amor. Otra forma de locura y suicidio.


  —¿La ha visto luego, después de que fuera puesta en libertad?


  —No, nunca —regresó al sofá—. Dígame, ¿qué es lo que ha hecho?


  Él se restregó la frente con gesto cansado, finalmente el agotamiento le había alcanzado tras todos aquellos días.


  —¿Qué es lo que le dijo que hiciera, doctora Darras?


  —¿Yo? —Frunció el entrecejo—. Le dije que hiciera frente a la vida. Que luchase. Que no se rindiera ni se arrastrase.


  —Bueno, pues eso es justo lo que ha hecho.


  


  En el vuelo de regreso a Los Ángeles hizo el crucigrama de The Boston Globe. Luego leyó hasta el final algunos prospectos de la TWA. En uno de ellos había un gráfico con las líneas aéreas de Europa. Estudió un mapa de Checoslovaquia. Sólo había una ciudad indicada, Praga (Praha), atendida por un vuelo de la Air France desde París. Sacó su revista del bolsillo y la abrió por el crucigrama número siete. Ciudad de Checoslovaquia. Cuatro letras. Pero estaba demasiado cansado para pasar por todo ello de nuevo. Dos veces había arrojado la revista al lado y pidió prestado Los Angeles Times a una mujer que estaba sentada cruzando el pasillo. Leyó sobre la economía. Leyó sobre la caída de la producción de acero. Leyó sobre los misiles soviéticos, sobre el Programme Commun en Francia, y el racismo en Rodesia. Leyó la página de sociedad. La señorita Charlotte Vincent y el señor Ralph Forbes anunciaron ayer su compromiso en una fiesta celebrada en el Mark Taper Forum…


  Se incorporó, despabilándose del todo. La boda ha sido fijada para abril… Había una foto de la pareja, apoyados contra la rampa de una escalera, sonriendo. ¡Joder! ¡Más le hubiera valido figurar en la hilera de un Cuartel General de la Policía de Nueva York! ¿Es que se había vuelto loca? Todo lo que cualquier policía de homicidios perspicaz tenía que hacer era echarle un vistazo y… No, un momento. La miró de cerca. Vestía un brillante traje de noche Cardin, llevaba la cabeza envuelta con una cinta tipo turbante. Su rostro era una máscara adorable de dulce anonimato. No era Dafne Henry. Tenía que admitirlo. No, ella no era nadie que cualquiera en Nueva York pudiera reconocer… o cualquiera en Chicago, tampoco. La señorita Vincent es de Nueva Jersey… Pero ¡qué descaro! La doctora Darras se sentiría orgullosa de ella. El señor y la señora Newman felicitaron a la feliz pareja, al igual que hicieran Jodie Foster, el señor y la señora Warner, Le Roy, Lily Tomlin, LeVar Burton, Gore Vidal… ¡Una gala de futuros testigos!


  
    —Por favor, puede ponerse en pie la acusada. Señor Newman, ¿reconoce usted a esta mujer?


    —Sí.


    —¿Es la misma mujer que usted conoce como la señora de Ralph Forbes, alias Charlotte Vincent?


    —Sí, lo es.


    —¡Protesto! La acusación está declarando por el testigo.


    —Admitido.


    —Señor Newman, ¿podría decir a la audiencia con sus propias palabras quién es esta mujer?


    —Ella es la señora Forbes. La viuda de Ralph Forbes. Como usted dice, alias Charlotte Vincent.

  


  ¡Jesús! No lo conseguiría esta vez. Era demasiado insensato.


  No tendría más remedio que pararle los pies.


  


  Un accidente en la autopista bloqueó el tráfico durante más de una hora. Eran las ocho pasadas cuando regresó a la calle Hope. La Biblioteca estaba cerrada. Se aseguró de que aún tenía su habitación en el Del Río, y luego condujo hasta Beverly Hills.


  ¿Pararla? ¿Cómo? Tenía hasta abril para encontrar la manera de hacerlo. ¿O no? A lo mejor intentaba realizar la jugada antes del casamiento. Un viaje de quince días en coche a algún lugar… al desierto, la montaña o la playa. Un hombre ciego no era difícil de matar.


  A lo mejor ya estaba muerto. Ella se podía haber largado. ¡Aquel viaje a Trenton había sido una completa idiotez! ¡Se había quedado sola durante tres días enteros!


  Condujo por Oak Drive, aminorando la velocidad al pasar por delante de su casa. Suspiró con alivio. El Bentley se hallaba aparcado junto al bordillo.


  Pero no era más que un alivio. ¿Y mañana qué pasaría? No, no podía esperar hasta abril. No tenía idea de cuándo, cómo ni dónde planeaba hacerlo. Todo su modelo se había vuelto caótico desde que llegó a Los Ángeles.


  Giró por Oak Lane, subió por Ledoux, acortó vía Stanley Terrace de vuelta a Oak Drive.


  Joanna Eris, Ralph y el chófer salieron de la casa. Los dos hombres subieron al coche y se marcharon. Ella volvió a entrar.


  Aparcó en la callejuela, y anduvo por el oscuro y familiar laberinto de senderos hasta la parte trasera de la casa. Pasó delante del garaje deslizándose por entre los matorrales hasta la ventana del salón.


  Ella estaba sentada en la mecedora, silbando suavemente.


  Él se sonrió y se relajó. Estaba de nuevo en casa.


  Se quitó los zapatos de una patada, se alzó la falda del vestido y se quitó las medias.


  Estaban juntos. Nada importaba de momento.


  Se levantó, desabrochó la cremallera del vestido, se lo quitó. Se sentó en el sofá y se quitó el sostén.


  Él se aflojó la corbata, se reclinó confortablemente contra la pared. Juntos. Indivisibles. El resto carecía de importancia.


  Ella bostezó y se acarició los senos. Las palmas de él se cargaron del calor que desprendía la piel de ella, sus pezones acogieron los dedos de él como viejos amigos. Ronroneó de placer.


  Ella se metió en la cama a medianoche. Él condujo hasta La Ciénaga y pasó la noche en su pensión.


  


  Volvió a soñar con el pasillo. Todas las puertas se abrieron para él, pero era domingo, y las aulas estaban vacías.


  Todas menos una.


  En el mismo aposento húmedo y vacío en el que una vez conoció al Rey Leproso, ahora encontró a la vieja señora Hutch escribiendo en la pizarra.


  —Su hija ya no está aquí, señor Sabelotodo —le dijo ella—. Ahora está bien colocada como embalsamadora en una funeraria. —Y se rió como un chacal—. Un día de éstos le pondrán enfrente un cadáver. Será el suyo. Ella le preparará para el entierro, sin saber jamás que es el cuerpo de su papá el que está metiendo en la caja. El tiempo pasa. Nada queda. Excepto viejas fotografías de rostros jóvenes.


  Miró detrás de ella. En la pizarra estaba escrita la palabra Czechoslovakia, y de repente vio la solución al crucigrama número siete. ¡Bendito Moisés! ¡Ahí estaba! ¡Ahí mismo, frente a él!


  La señora Hutch lo borró rápidamente.


  —No se preocupe por eso —le dijo—. Usted sabe lo que tiene que hacer.


  Se despertó sobresaltado. ¡Claro que lo sabía! Sólo había una manera de evitar que matase a Ralph Forbes.


  


  A las nueve sacó su MG del garaje dando marcha atrás, y condujo hasta el Benedict Canyon. Pasó todo el domingo oculta tras los altos muros del Coliseum de Ralph.


  A las 7:30 condujeron a Santa Mónica y cenaron en Nero’s. Le trajo de vuelta a su casa a las diez.


  El Ojo entró por un oscuro agujero que había tras la propiedad. Trepó por la pared, cayó en un huerto. Avanzó por entre los árboles, su radar acariciaba la oscuridad para detectar posibles trampas.


  Sintió un tenue latido de peligro… apenas un susurro en la hierba. Se detuvo, escuchó. ¿Una serpiente? ¿Un perro? ¡Ahí estaba otra vez! Esperó. Un diminuto erizo cruzó corriendo un trozo de césped iluminado por el claro de luna frente a él.


  Continuó. Encontró un camino pavimentado, lo siguió pasando por delante de una pista de tenis y una piscina. La casa apareció ante él, tintada como un mausoleo.


  El MG estaba aparcado junto a la terraza. Joanna y Ralph estaban al lado, riendo.


  Se fundió entre las sombras, los observó.


  —Pero tú tienes una familia enorme —le estaba diciendo Joanna—. Tías, primos y tíos que nunca se ven entre sí excepto en las bodas y en los funerales. Todos me han estado telefoneando, insistiendo en algo grande.


  —Quiero una boda tranquila —explicó Ralph—. En una pequeña iglesia de pueblo en algún lugar. Después podemos invitarles a todos aquí para el asunto familiar.


  —¿Y por qué no les ofrecemos un montaje, si es eso lo que quieren?


  —Escucha, Charlotte, la idea de tener presentes a todos mis familiares, ahí sentados en sus bancos, observándome andar hasta el altar, esperando que me tropiece con algo, simplemente no me seduce.


  —De acuerdo —se rió ella—. Pero en ese caso, entonces ¿por qué esperar? Vayámonos ahora mismo.


  —¿Ir adónde?


  —No lo sé. A San Luis, o a cualquier lugar.


  —¿Esta noche?


  —Claro.


  —No podemos. Mañana tengo una entrevista con los auditores.


  —Entonces mañana.


  —¡De acuerdo! —La tomó entre sus brazos—. Mañana por la tarde. Es una cita.


  Ella se desprendió de él, señalando el camino de entrada.


  —¡Mira!


  —Yo nunca miro, cariño. ¿Qué es?


  —¡Un erizo! —Bordeó el coche, pasando delante de una hilera de crisantemos—. Está por aquí entre los matorrales —dijo—. ¿No es una señal de buena suerte, Ralph?


  —¿Los erizos? Sí, creo que sí. Si es luna llena o algo así.


  —¿Esta noche es luna llena? —Cogió un palo, hurgó con él alrededor de los zapatos del Ojo.


  —¿Y cómo puedo saberlo? No, creo que está en cuarto creciente. ¿Estás segura de que no era una rata?


  —Lo he visto. Aquí mismo. ¿Significaría eso que sólo seré afortunada en un setenta y cinco por ciento?


  Ella se marchó unos minutos más tarde.


  Ralph encendió su pipa y golpeó con su bastón las baldosas de la terraza mientras andaba hacia la parte trasera de la casa. Se detuvo, apoyándose contra un pilar.


  —Sé que estás ahí —dijo—. ¿Qué es lo que quieres?


  El Ojo dio un salto hacia atrás cuando el bastón le pasó rozando la cara. Rodeó a Ralph rápidamente y le pegó una patada en la rodilla, derribándole en el camino de entrada. Se abalanzó tras él, dirigiendo sus piernas. Le pegó con el canto de la mano en el muslo, falló y le arreó en la cintura. Ralph salió disparado por el suelo, relinchando agónicamente, pegándole furiosos bastonazos. El Ojo le machacó de nuevo, en el brazo, rompiéndoselo, Ralph gritó y forcejeó. El Ojo bailó a su alrededor atizándole en la pantorrilla. El golpe era doloroso, pero inofensivo. Tenía que romperle una pierna.


  Intentó agarrarle del tobillo. Las sacudidas del bastón le obligaron a retroceder. Le pegó en la cabeza, luego en los riñones. ¡Una pierna! ¡Tenía que agarrarle una condenada pierna! Golpeó de nuevo en el muslo, volviendo a fallar, y le alcanzó en la tibia izquierda.


  Las luces se iban encendiendo en las ventanas. Intentó un último y desesperado golpe. Éste cayó como un hacha sobre el zapato de Ralph y lo envió al césped, girando como una peonza.


  Alguien gritaba en la terraza. El Ojo corrió a la parte trasera de la casa, cruzó un patio, subió precipitadamente varios peldaños de ladrillo. Intentó calcular su situación. El huerto estaba al este de la casa. La pared trasera daba al norte. Él se movía hacia el oeste, directo al Benedict Canyon. ¡Imposible! Giró a la izquierda… al sur. Pasó delante de un cobertizo, un reloj de sol, una sombrilla, sillas, un columpio. De nuevo a la izquierda… al este. Unas palmas batieron tras él: ¡clap!, ¡clap!, ¡clap! Tres balas pasaron silbando. ¡Que se jodan! ¡Un rifle o una carabina! Una ráfaga le resonó en el oído. Un abejorro murmullador casi le tocó la nariz. ¡Rebotes! Subió una cresta, embalado. Árboles. El huerto. La pared. La subió a gatas, se desplomó en el remate, cayó. El agujero negro lo engulló.


  —¡Eh! ¿Qué ha sido eso?


  Una linterna se encendió. Vio dos figuras desnudas boca abajo sobre una manta a los pies de un sauce.


  —¿Son los cerdos, George?


  —¡Alguien ha saltado el muro!


  Él pasó galopando delante de ellos.


  —¡Ahí está!


  El haz de luz lo siguió mientras salía del declive, alumbrándole el camino. Cruzó volando un claro, giró a la derecha… al sur… otra vez a la derecha en un arroyo… al oeste… hacia el final del Benedict.


  Cinco minutos más tarde se encontraba a salvo en las entrañas de su coche aparcado en Sunset.


  


  Pasó la mañana sentado junto a la ventana de su cuarto en el Del Río, observando La Biblioteca con sus prismáticos.


  Joanna llegó a las ocho, la otra chica a las ocho y cuarto. Hicieron café en un hornillo. Joanna leyó el correo. Desempaquetaron una caja de libros, colocaron uno de ellos en el escaparate: Raíces, de Alex Haley. Un camarero de un restaurante que había más abajo en la calle les trajo una bolsa de bollos y tres peras. El primer cliente entró en la tienda, una mujer con un perro. Comenzó a llenar una bolsa de la compra con libros de bolsillo: cuatro… cinco… ocho… diez… una docena de ellos. Los libros de bolsillo estaban a la izquierda, los de tapa dura a la derecha, al fondo las novelas y delante los libros que no eran de ficción. A lo largo de la pared trasera estaba el mostrador. Las ediciones de lujo se hallaban colocadas en varios estantes en el centro de la tienda, y la mesa de Joanna estaba en un hueco, exactamente tras las novelas.


  Entraron más clientes. Compraron cinco ejemplares de Raíces. Uno de ellos compró un gran volumen de Picasso con una sobrecubierta chillona por quince dólares. La mujer del perro llevó su cesta de libros de bolsillo a la caja registradora. Fue hacia el mostrador deprisa y corriendo, humedeció una pluma con la punta de la lengua y extendió un cheque. Lo rompió, hizo otro. Una chica con un sombrero tejano compró un voluminoso diccionario: veinticinco dólares. Un niño compró un álbum de Tarzán, que pagó con un puñado de monedas de cinco y diez centavos. La pluma de la mujer se quedó sin tinta. La agitó, la tiró al suelo, la recogió, la lamió, la raspó en el mostrador. Joanna le prestó un bolígrafo.


  No se mencionaba a Ralph en los periódicos de la mañana ni en las noticias de las nueve. El Ojo esperaba que estuviera en el hospital, al menos por unas cuantas semanas. Una pierna rota le hubiera puesto fuera de circulación bastante más tiempo, pero asaltar a un hombre ciego no había sido tan fácil como había pensado. Tenía los brazos y las muñecas amoratadas de las marcas del bastón.


  De todos modos, esa tarde no habría boda.


  Los prismáticos le acercaron La Biblioteca, y Joanna estuvo frente a él. Se apoyaba contra el mostrador, una mano en la cadera, la otra sujetando el medallón de la cabra, haciéndolo girar entre los dedos mientras hablaba con un cliente.


  De repente se giró y miró directamente al Ojo.


  


  Ella sólo vio el tráfico que pasaba y el hotel al otro lado de la calle.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el cliente.


  Ella se echó a reír.


  —Alguien anda pisando mi tumba.


  El Bentley se paró junto al bordillo. Jake se apeó rápidamente y abrió la puerta trasera. Ralph bajó a la calzada. Llevaba el brazo en cabestrillo y un pie liado con un pesado vendaje. Se ayudaba con una muleta.


  El Ojo se levantó de su silla estupefacto, y bajó corriendo las escaleras hacia el vestíbulo. Salió a la acera justo cuando Joanna se precipitaba fuera de la tienda. Se quedó frente a Ralph, petrificada por la sorpresa. Él se encajó la muleta bajo el brazo y se rió. La besó, se dio una patada alegremente en el pie vendado, Jake también se reía haciendo muecas, boxeando con un adversario imaginario, hablando atropelladamente.


  El Ojo cruzó la calle aturdido.


  Se oyó un zumbido de motores. Un enjambre de motocicletas pasó como un rayo por su lado. Se volvió, vio los cascos de rugby, las negras zamarras con estrellas rojas, las mandíbulas peludas, los ojos saltones y desorbitados. Un chico rodó frente a él, a escasos metros de distancia, su cara de yac resplandecía, su boca se rajaba entreabierta en un gruñido salvaje.


  El Ojo echó a correr.


  El joven giró en seco y se lanzó zumbando tras él. El Ojo cruzó de un salto la calzada hacia un portal. La motocicleta rebotó tras él, rugiendo como una furia. Alcanzó a Ralph, lo envió haciendo piruetas, dando bandazos sin control a lo largo del bordillo, luego lo levantó por los aires y lo arrojó acrobáticamente al parachoques de un coche que pasaba en ese momento. Éste lo arrastró un bloque arriba, con los frenos chirriándole.


  Joanna se abalanzó sobre el montón que yacía aplastado en la cuneta. Cayó encima, gritando, apretándolo entre sus brazos.


  Y en ese mismo terrible instante, el Ojo supo que ella nunca había tenido intención de matar a Ralph Forbes.


  Y en el tablero cuadriculado de Dios, una diminuta luz roja se encendió en la calle Hope.
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  En el cementerio se situó a espaldas de la multitud, detrás de un senador y un grupo de políticos locales. Joanna también se quedó detrás, en un extremo de la familia, discreta y aislada, sobriamente vestida, sin hacer alarde de un luto ostentoso.


  Acabada la ceremonia, regresó conduciendo ella sola.


  El Ojo se puso sus ropas de niñera y pasó por delante de su casa empujando el cochecito de bebé. Estaba sentada en el MG en el camino de entrada, contemplando las puertas del garaje. Bajó apáticamente del coche y subió andando hacia Wilshire.


  Él la siguió, las ruedas del cochecito rechinaban como grillos.


  Cruzó La Ciénaga, pasando por delante de la pensión. Compró un periódico y se quedó parada en la esquina de Sale leyendo su horóscopo. Él ya sabía lo que aconsejaba la sección de Capricornio; lo había leído.


  
    Éste es el invierno de


    tu infelicidad y todos


    los planetas caen sobre ti.


    Se recomienda un cambio


    radical de escena. ¡Hola y adiós!

  


  Fue hasta el museo, luego dio la vuelta y regresó. Después giró otra vez, atravesó Wilshire y subió paseando por Hamilton hacia San Vicente. Luego bajó por La Ciénaga, de vuelta a Wilshire, y se metió por Ledoux. Llegó al Drive, pasando por Oak Lane, y se detuvo. Se quedó de pie con las manos en las caderas mirando fijamente la casa. Subió al MG y salió retrocediendo del camino de entrada.


  El Ojo corrió a Lane, rompiendo todos los récords de velocidad de cochecitos de bebé. Tenía el coche aparcado en la esquina de Ledoux. Dos niñeras de verdad lo observaron asombradas mientras plegaba el cochecito y lo metía en el maletero. Saltó al volante y arrancó. Eran las cuatro en punto. Estaba casi seguro de que iría a La Biblioteca o a su banco. Condujo hacia el Olympic Boulevard.


  El MG iba justo delante de él, acelerando para Santa Mónica.


  Fue al banco y vació su caja de seguridad. Luego condujo a La Biblioteca. Estaba cerrada todo el día. Abrió la puerta de entrada y pasó delante de la estantería de libros de lujo hacia su mesa tras las novelas. Se sentó, encendió un Gitanes. La caja estaba en el suelo detrás de una maceta. La cogió, la puso en el regazo, marcó su combinación y la abrió.


  El Ojo se quitó la capa de niñera, el vestido, la toca y la peluca de viejecita decrépita. Fue al Del Río, hizo su maleta, pagó la cuenta y se marchó.


  Al otro lado de la calle, Joanna abandonó La Biblioteca sin molestarse en cerrar la puerta tras ella.


  Fue a casa.


  Él se preguntó si tenía tiempo de sacar sus cosas de la pensión de La Ciénaga. Pero allí no había nada de valor, excepto su par de zapatos favoritos. Decidió abandonarlos.


  Ella sacó dos maletas de la casa, las metió dentro del MG. Subió al coche y se alejó. No miró atrás. ¡Hola y adiós!


  Se pasó dos meses dando vueltas y más vueltas por el sur de California, alojándose en moteles y balnearios. San Diego, El Centro, Lakeside, San Bernardino, San Isidro, Escondido, Oceanside, Elsinore, Redlands, de nuevo San Bernardino, de vuelta a El Centro. Arriba y abajo, entrando y saliendo.


  Se cortó el pelo. Su piel había adquirido un tono de cobre fundido, de tomar el sol. Vestía pantalones, suéteres y viejas chaquetas. Bebía tres, a veces cuatro coñacs al día. Leía su horóscopo cada mañana. Leyó y releyó Hamlet subrayando sus páginas con rotuladores, verde, rojo, naranja y amarillo. Una tarde, en un bar de La Jolla, hizo sonar una y otra vez La Paloma en la máquina de discos, diecisiete veces.


  Luego, en marzo, condujo de vuelta a Los Ángeles, aparcó el MG y tomó un vuelo para Las Vegas. Allí pasó un mes con el nombre de Leonor Shelley.


  Perdió seis mil dólares jugando a los dados.


  Los matones de la mafia agitaron sus antenas hacia ella, pero debieron de percibir algún tipo de prohibición que les hizo dejarla en paz. Quizá no fuera más que un viejo presentimiento demoníaco italiano, una caracola marina tirrena que les avisó con su eco de cattiveria. La observaban, rodeándola de un profundo cerco de recelo, sin atreverse a intervenir jamás.


  El Ojo rezó para que no se le ocurriera hacer nada allí. Si se atrevía, le iban a atravesar el corazón con una estaca y a llenarle la boca de ajo. Siempre y cuando se comportase, su anonimato era absoluto e invulnerable.


  Sabía que también le observaban a él, y que estaban perfectamente al tanto de la extraña filiación que había entre él y la señorita Shelley. No intentaron explicárselo. Simplemente permanecían en la retaguardia y esperaban a que, tarde o temprano, se marchasen.


  El Ojo disfrutó de la experiencia. Era tranquila y segura. Ahora no tenía que perseguirla las veinticuatro horas del día.


  Un camarero o un minero sabían siempre dónde se encontraba y no tenía más que preguntarles.


  Se relajó y se tomó unas vacaciones. Comía regularmente y ganó algo de peso. Dormía profundamente, sin sueños. Se agotaba en un gimnasio, jugaba al balonmano, nadaba y ganó dieciocho mil dólares en la ruleta. Le empezaron a gustar los Gitanes. Compró un ejemplar de Hamlet y lo memorizó. Su pasaje favorito era:


  
    Abandónala al cielo y a aquellas espinas que anidan en su pecho para herirla y punzarla.

  


  No obstante, lo que más le gustaba eran las noches largas: el sabor del desierto en su almohada y el profundo sopor sin pasillos ni pesadillas. Soñaba con Maggie sólo durante el día, la llevaba consigo a la piscina, comían juntos, tomaban el desayuno en la terraza, quedaba con ella en la calle en las tardes bochornosas y se escabullían al frescor de una película o a un local de helados. Luego ella desaparecía, y su añoranza lo atormentaba despiadadamente hasta que ella volvía. Y ella siempre volvía, siempre, atravesando un cruce, haciéndole señas, apareciendo de repente entre la multitud y cogiéndolo de la mano, llamándolo suavemente por su nombre a la luz del sol.


  Pasaron juntos más de treinta días, casi constantemente. Le compró un parche «Nevada» para que se lo cosiera al suéter. Le daba monedas para que jugara a las máquinas tragaperras. Cuando se percató de que ella ya no era ninguna niña, sino una mujercita, que tenía más de veinte años, ¡una mujer de verdad!, trató de pensar en algún regalo fabuloso que pudiera ofrecerle. Una pulsera o un Lancia o un traje de Saint Laurent, o… Pero, de todos modos, ¿qué coño les regalaban los padres a las hijas como prueba de homenaje y veneración? Finalmente, en la joyería de un hotel, hizo que le grabasen su signo zodiacal en un medallón de platino y se lo colgó alrededor del cuello para el resto de su vida.


  En abril, cuando las pérdidas de Joanna-Leonor en la mesa de dados ascendieron a seis mil doscientos dólares, ella regresó a Los Ángeles.


  Había una manifestación en el aeropuerto cuando aterrizó el avión. Un destacamento de hombres y mujeres con caretas antigás invadió la pista agitando pancartas en las que se leía: ¡ABAJO LOS REACTORES! ¡PELIGRO, NO RESPIRAR! ¡ES UN GAS! ¡SALVAD EL MEDIO AMBIENTE! La policía contraatacó. El Ojo perdió su sombrero en la reyerta. Media decena de personas fueron arrojadas de la rampa y transportadas al hospital en una escuadra de ambulancias. Joanna-Leonor fue machacada contra una pared; el traje se le desgarró y tenía sangre en el brazo. Un doctor del aeropuerto la vendó.


  Ella reclamó el MG y fue al norte por la costa. Pasó la noche en Santa Mónica y al día siguiente viró tierra adentro. Pasó por Paso Robles, Coalinga, Harford y Selma. A las afueras de Fresno paró en un hospital clínico al borde de la carretera y se hizo cambiar la venda.


  El Ojo pasó por delante de la clínica, se metió por un camino lateral y paró junto a la verja de un campo de golf. Abrió el Chicago Sun-Times que encontró en el avión e hizo el crucigrama.


  Ése fue el día que cantó el sinsonte; ¡gracias a Dios! De no ser así, se hubiera podido olvidar de todo el incidente. Desde un árbol próximo, comenzó a mofarse de él, desgañitándose como un flautista enloquecido. Un golfista se acercó a la verja.


  —Aquí no se puede aparcar —le dijo amablemente—. Esto es una propiedad privada.


  El Ojo se disculpó.


  —Llevo conduciendo todo el día. Simplemente quería tomarme un descanso de media hora.


  —Bueno, pues puede seguir ahí, supongo. Mientras no bloquee la carretera. —Se alejó andando.


  El Ojo intentó concentrarse en el crucigrama, pero el pájaro se burlaba de él vehementemente, bombardeándole con rencor y desprecio. Dobló el periódico y lo puso a un lado.


  


  Joanna durmió en el hotel de Fresno, registrándose como Diane Morrel. Al día siguiente regresó a la costa.


  A unas cuantas millas de Gilroy aparcó en la cuneta de la autopista y abrió el capó del MG. Salía humo del radiador; intentó abrir la tapa y se achicharró los dedos. Un deslumbrante Porsche927 nuevo se detuvo. Salió un hombre con una rebeca rosa.


  —No se preocupe por él —dijo—. Tírelo y yo le compraré uno nuevo.


  El Ojo aminoró la velocidad y se detuvo junto a ellos.


  —Hay un garaje más arriba —gritó estúpidamente.


  Por nada del mundo podía entender qué fue lo que le obligó a hacerlo. Fue por puro impulso. Ellos lo ignoraron. Se inclinaban sobre el vapor del MG, riendo y bromeando. Él siguió adelante.


  Rebeca Rosa ató con una cuerda los dos coches y remolcó el MG hasta Gilroy. Dejaron el coche en un garaje y fueron a un albergue junto a la carretera.


  El Ojo entró tras ellos. Tomó asiento en el bar. Estaban en una mesa junto a la esquina, envueltos en sombra. Su radar volvía a sonar irregular. ¡Malas vibraciones!


  Él la estaba llamando Diane. Ella le llamaba Ken.


  El local estaba casi desierto. Había dos fornidos tenistas en pantalón corto y blanco de pie en la barra, que llenaban el lugar con un hedor a cuarto cerrado. El camarero discutía con alguien. Los postigos estaban cerrados, cubriendo las mesas con una cortina de niebla.


  Ken. Ken. Ken. El Ojo le conocía; estaba convencido de ello, las vibraciones se lo decían. Kenneth. Kenley. Kendall. Indianápolis. St.Louis. Kansas City. Un tipo duro. Un caso perdido. Sureño. Destapó los archivos de su cabeza y sacó montañas de viejos informes cubiertos de telarañas. Tennessee. Carolina del Norte. Mississippi. Nashville. Memphis. Chattanooga. Un material basto. Brutal. Peligroso. Un rebelde.


  Él llevaba la mayor parte de la conversación. Joanna-Diane simplemente se reclinó en su silla y le dejaba que la envolviese en una melaza espesa y engañosa. Ken. Ken.


  —¿Alguien te ha dicho alguna vez —se metió dos cigarrillos entre los labios— que tienes unos ojos de puma?


  —Espuma de almeja —se rió ella—. Ojos de espuma de almeja.


  Eso lo dejó frío un instante. Luego se sonrió.


  —¡Dios mío! —dijo arrastrando las palabras—. Hay que ver cómo hablas. —Encendió ambos cigarrillos y le pasó uno.


  —Eres soberbio —dijo ella. El Ojo reconoció la voz; la entonación; todo, incluso la ironía. Era la doctora Darras hablando—. Soberbio y formidable. Y rosa. —Palpó la manga de su rebeca—. ¿Por qué los hombres se empeñan en ir de rosa?


  —Mi hermana pequeña lo tejió para mí. —Le cogió la muñeca y miró la venda—. ¿Te cortaste, cielo?


  —Me caí —contestó ella—. Esquiando. En Chamonix. Mi papá y yo. Me hundí en la nieve profunda que cubría unas rocas. Él me sacó y envolvió su bufanda alrededor de mi brazo. «¿Puedes agarrarte a mí?», me preguntó. Y me aupó a su espalda y bajó esquiando la montaña. Toda la horrible gente que hay por allí… los esnobs y los playboys… los forofos del esquí, los millonarios y los listillos… toda la gente que anda muy satisfecha de sí misma se sentía incapaz de hacer una cosa así, entiendes. Ellos hubieran abandonado a sus hijas en la nieve para que se asfixiasen y se congelasen.


  Él sonrió enseñando unos dientes blancos, regulares y fosforescentes en la penumbra.


  —Cuéntame más —dijo.


  El Ojo salió del albergue. El Porsche 927 se hallaba aparcado en una esquina ciega del aparcamiento. Forzó el cierre del maletero y lo abrió. El suelo estaba cubierto por una manta. La destapó, dejando a la vista un cuchillo Bowie en funda de goma, una bayoneta del ejército en su vaina, un cuchillo de caza de quince centímetros con la punta pinchada en un corcho, un cuchillo de hoja curva y afilada, tres navajas gigantes y un par de puños de hierro. Estaban desplegados en una fila ordenada, como un juego de utensilios de carnicero del laboratorio del doctor Frankenstein.


  Ken. Sí, ahora sí que se acordaba de él. También había una caja de zapatos; la abrió. Estaba llena de docenas de saquitos, agujas, una cuchara, dos jeringas y un bote de cápsulas de amytal. Lo cerró y lo cubrió todo de nuevo con la manta.


  Se llamaba Dan Kenny. El Ojo cerró con llave el maletero. Louisville, Kentucky. Dan. «Ken Tuck». Kenny, alias Kenny Tucker. Un psicópata. Tres condenas: una por atraco, otra por asalto con lesiones y la otra por actividades homosexuales. Había salido en las primeras páginas de los periódicos durante más de una semana, en 1976, debido a la espeluznante acusación de agresión sexual que le imputaba el hombre que fuera víctima, en Elkton. El caso nunca fue llevado a los tribunales.


  A las 6:30 regresaron al garaje. Luego se marcharon juntos, Kenny a la cabeza en su 927, Joanna siguiéndole en el MG. Condujeron hasta Santa Cruz y se alojaron en un motel en Monterrey Bay. Iba a ser una noche movida.


  El Ojo desenvolvió su 45, lo cargó y se lo sujetó al cinturón. Su departamento era el último del bloque, en las dunas, separado de la playa por una alta alambrada. Atisbó por la ventana del cuarto de baño. Joanna estaba sentada en la bañera, reclinada hacia atrás cansinamente, con la cara escondida entre las manos. Junto a ella, sobre una silla, un transistor sintonizaba el Concierto para piano en mi menor de Beethoven. El medallón de la cabra yacía en el alféizar, a unos metros de su frente. Se cambió a otra ventana.


  —¡Diane!


  —¿Qué?


  —¡Date prisa, cariñito!


  —¡Aguántate las ganas, follamadres! Tu cariñito está en medio de sus abluciones.


  En el dormitorio «Ken Tuck» Kenny se despojaba de su rebeca rosa, riendo entre dientes.


  —¡Hay que ver cómo habla!


  Se desabotonó la camisa. Llevaba atado alrededor de la cintura un pesado cinturón de dinero. Se lo desabrochó y lo tiró al suelo detrás del sofá; fue hacia la caja de zapatos que había en el bureau, levantó la tapa y sacó una jeringa. Se volvió. El monedero de Joanna yacía sobre la cama. Se acercó a él, lo abrió, le echó una ojeada. Estaba cargado de dinero. Silbó.


  —¡Muñequita!


  El Ojo regresó a la ventana del cuarto de baño. Joanna salió de la bañera, goteando por todo el suelo.


  —¿Qué dices?


  —Digo que qué muñequita.


  —No te oigo.


  —No tiene ninguna importancia.


  Ella se puso un kimono, demasiado agotada para secarse, recogió el medallón, se lo abrochó al cuello. Entró en el dormitorio.


  El Ojo se arrastró a la otra ventana. Kenny ya no estaba allí. Ella se acercó al bureau y se quedó mirando muy seria la jeringa. Metió la mano en la caja y sacó una aguja. ¿Dónde estaba Kenny? Fue hacia la cama, abrió su monedero. El dinero aún seguía allí. Silbó de alivio, rebuscó, sacó un pequeño revólver. El Ojo se quedó boquiabierto. ¿De dónde demonios había sacado eso? Debió de adquirirlo en Las Vegas. Lo deslizó bajo la almohada. ¿Dónde coño estaba Kenny?


  Giró sobre su eje. Kenny intentó golpearle. Él se agachó. El puño pasó por encima de su cabeza y chocó contra la pared. Corrió. Kenny se tambaleó tras él, arremetiendo de nuevo, bramando. El puño de hierro le raspó el hombro, desgarrándole la chaqueta y lacerando su espina dorsal. Saltó por encima de la alambrada, se desplomó sobre ella, bajó dando volteretas por una pendiente de dunas. Dio una vuelta de campana y se puso en pie, corrió por la playa.


  Kenny se rió.


  —¡Gilipollas! —le gritó. Regresó a la pieza tembloroso, regocijado, meciéndose sobre los tacones. Joanna miró fijamente el puño de hierro. Él lo lanzó sobre la cama—. Sólo ha sido un pequeño mirón, ahí fuera —explicó resollando—, se estaba pegando una ración de vista. —Tocó el escote de su kimono—. No es culpa suya. La verdad es que tienes un aspecto realmente fresquito y agradable, querida nena.


  Ella señaló la jeringa.


  —¿Esto que es, Ken?


  —Es para ti, muñequita.


  —Oh, no.


  —Claro que sí.


  —Yo no.


  —No me gusta colocarme solo.


  —Tú te la pones y listo. Yo sólo miraré.


  —¿Conque tú sólo mirarás, eh? —la empujó contra la pared, sobándola a manotazos—. Miras a los tipejos cómo se pican. Les observas actuar. Un numerito de circo, ¿eh? —Se estaba poniendo cachondo. Restregó su polla contra ella—. Será algo que luego podrás contar a tus amiguitos.


  Ella intentó desembarazarse de él.


  —Yo no tengo ningún amigo.


  —Algo que contar a tu papá. —Hincó la rodilla entre sus piernas—. A papaíto.


  —Mi papá está muerto.


  Lo empujó hacia atrás, corrió hacia la cama a por la pistola. Él la golpeó a un lado de la cabeza. Cayó al suelo. Le pisó una mano.


  —¿Te gusta? ¿Quieres más? —La golpeó de nuevo, derribándola a lo largo de la alfombra—. ¿Eh? ¡Y si comienzas a gritar, de una patada te meto todos los dientes en la garganta! —Se inclinó sobre ella y le palmeó el trasero—. ¡La pequeña puma! —Le arremangó el kimono de un tirón, restregó la cara entre sus muslos.


  La dejó allí tumbada y fue hacia el bureau. Se bajó los pantalones, se acarició la erección, palmeándola juguetonamente. Arrugó un pedazo de periódico, lo tiró a un cenicero, encendió una cerilla y lo prendió. Sacó la cuchara de la caja de zapatos, la calentó sobre la llama.


  Insertó una jeringa en una aguja, la llenó. Bailoteó hasta ella, se agachó, la puso de espaldas. Apuñaló el brazo y empujó el pistón.


  Luego se calentó otro chute para él, se lo inyectó y se sentó en el suelo, dándose palmaditas en el pene hasta que le subió la carga. Fue a gatas hasta Joanna, le quitó el kimono. Jugueteó con los dedos de su pie, sus pezones, su ombligo. Intentó penetrar la oreja, pero perdió dureza. La puso en su mano y meneó las caderas hasta que volvió a empalmarse.


  Ella lo contempló, mirando con extrañeza el vello de su pecho. Él se sentó encima de su cara, botó arriba y abajo, intentó evacuar sus intestinos. Luego se dejó caer hacia delante sobre sus codos y escuchó.


  Afuera petardeaba el motor de un coche.


  Se levantó, fue dando saltos hacia la puerta, descorrió el pestillo, la abrió de un tirón y salió dando tumbos. El927 y el MG estaban aparcados uno al lado del otro en el patio. Dio vueltas alrededor de ellos, intentando abrir las puertas. Ambos coches estaban cerrados.


  —¡Eh, venga, los que estáis ahí! —gritó. Regresó al departamento dando traspiés, cerró la puerta de golpe y echó el pestillo.


  Joanna se arrastraba hacia la cama. Chillando de regocijo la cogió por los tobillos y la arrastró hacia atrás. Fue al cuarto de baño, se sentó en el borde de la bañera, agarró una de sus medias, retorciéndose lascivamente, se la puso y levantó la peluda pierna en el aire. Luego se abrochó el sostén alrededor del pecho. Se puso en pie, fue bailando el shimmy mientras movía las caderas hasta el otro cuarto. Batió las palmas, trotó, soltó varios trinos.


  Bailó el bambulú, la danza del pastel, alrededor del lecho, saltó sobre Joanna y se paró en seco. El Ojo estaba apoyado en el bureau, sonriéndole. Su brazo salió disparado como una catapulta, el cañón del 45 le atizó en toda la mandíbula, partiéndole sus dientes blancos y uniformes, dejándolo fuera de combate.


  


  Abrió los cobertores, alzó suavemente a Joanna en sus brazos y depositó cuidadosamente su cuerpo desnudo entre las sábanas. Salió espuma de su boca y murmuró: «No le hagas daño… por favor no le hagas daño». Le miró ferozmente de soslayo y trató de incorporarse, pero él la sujetó hasta que se desmayó, luego empapó una toalla y le enjugó la cara.


  Cogió las llaves del coche de los pantalones de Kenny, quitó el pestillo y abrió la puerta, arrastró a Kenny afuera, abrió el 927 y lo descargó dentro.


  Regresó al cuarto, sacó el cinturón de detrás del sofá. Tenía pequeños compartimentos llenos de fajos prietamente envueltos de billetes de cien dólares, se hizo con unos veinte y le dejó el resto a Joanna junto a la almohada.


  Recogió la rebeca rosa, la camisa y los pantalones, los calcetines y los mocasines, la bolsa de viaje de Kenny y su caja de zapatos; lo llevó todo fuera y cerró de una patada la puerta tras él. Vació los saquitos sobre Kenny, esparciendo a su alrededor las agujas y las jeringas; le echó por encima la ropa y la bolsa.


  Se sentó al volante, soltó el freno y rodó silenciosamente hacia la autopista. Aparcó en las dunas, a varios kilómetros de la playa, abrió el tapón del depósito y echó en el tanque unos cuantos puñados de arena; luego vació el aire de dos ruedas.


  Cuando llegó al motel, el sol estaba saliendo.


  El MG ya no estaba allí.


  Corrió al departamento. La cama estaba vacía. El cinturón del dinero ya no estaba allí. Tampoco el equipaje de Joanna. Tampoco ella.


  Desaparecida.


  Se quedó parado un momento, mirando inútilmente a su alrededor. El puño de hierro estaba en el suelo. Lo cogió; metió la mano bajo la almohada. El revólver aún seguía allí. Se lo guardó en el bolsillo y se marchó.


  En el porche había una vieja en pijama, encendiendo un puro cortado por ambos extremos.


  —Buenos días —dijo ella.


  —La chica del número ciento once…


  —Acaba de marcharse.


  —¿Hace cuánto?


  —Veinte minutos.


  —¿En qué dirección se fue?


  —¿Y cómo coño lo voy a saber? —Agitó la mano hacia la autopista—. Por allí.


  Se metió en el coche y fue hacia la verja. Se quedó mirando la carretera vacía de arriba abajo. Santa Cruz quedaba a la izquierda, Watsonville a la derecha. ¡En qué dirección ir! En esos momentos podía estar a medio camino de San Francisco, o de regreso a Los Ángeles.


  Giró a la izquierda. Compró un periódico en Santa Cruz y miró la columna del horóscopo.


  
    CAPRICORNIO. La ausencia vuelve más afectuoso el corazón. Nada perderás yéndote sólo una temporada para pensar las cosas detenidamente. Te atraerán costas desconocidas. Presta atención a la llamada.
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  Fue a Los Gratos y a San José. A Palo Alto, a Redwood City y a San Mateo. Fue a todas partes mostrando ampliaciones de las fotografías de la Minolta a los recepcionistas de hotel, doncellas, conductores de autobuses, camareras, mecánicos de gasolineras, bármanes, taxistas, peluqueros, mozos de estación y chicos repartidores de periódicos.


  Volvió a Beverly Hills, y la casa seguía vacía, con un cartel de «Se alquila» clavado en el césped. Telefoneó a Ted Forbes, haciéndose pasar por un antiguo compañero de colegio de Charlotte Vincent de Nueva Jersey, y le preguntó si tenía su dirección.


  —No, no la tengo —le contestó Ted—. Charlotte se marchó hace meses a Los Ángeles. En marzo. Desde entonces no la hemos visto.


  —¿Y cómo puedo localizarla?


  —No tengo ni la más remota idea. Lo siento.


  El Ojo tampoco tenía ni la más remota idea. Pasó por delante de la librería en la calle Flope. Se había convertido en una barbería.


  Se pasó dos meses en Alameda, girando en círculos interminables, vagando por los campos, visitando Livermore, Tracy, Stockton, Sonora, Angel’s Camp, Lodi, Pittsburg, Richmond, Berkeley y Oakland. Pasó otro mes en San Francisco, comprobando miles de hoteles.


  Pero, en realidad, no tenía ninguna razón para creer que ella siguiera en California. Simplemente no se le ocurría pensar en ningún otro lugar donde ir a buscarla, no se le ocurría hacer ninguna otra cosa. Salía de la cama a las seis de la mañana creyendo que era el crepúsculo, e iba de un lugar a otro aturdido hasta el mediodía, esperando a que se pusiera el sol; luego se metía de nuevo en la cama y volvía a despertarse a las cuatro o las cinco, pensando que amanecía. Una tarde se encontró en la playa de Halfmoon y no tenía idea de cómo había llegado hasta allí; otra noche se quedó dormido en su coche en un aparcamiento de San Lorenzo y despertó cinco horas más tarde al otro lado de la bahía, en la sala de espera de una terminal de autobuses en Belmont. Una mañana se miró al espejo y se quedó asombrado de tener bigote.


  Se pasaba las horas muertas tumbado en el suelo de su habitación de hotel, rodeado de todas sus fotos, intentando entresacar una imagen viva de la Joanna real, de la mirada de rostros artificiales y pelucas, tratando de abstraer alguna sustancia suya, absorber algo con lo que nutrir su esperanza. Esparció las sondas de su radar en todas direcciones, por cientos de pueblos y ciudades, pero ella se le resistía tenazmente.


  Durante tres meses no hizo ni un solo crucigrama.


  En agosto leyó en los periódicos que habían matado a tres presos en un motín ocurrido en un bloque de celdas en la prisión de San José. Uno de ellos era Dan «Ken Tuck» Kenny. Cumplía una condena de diez años acusado de tráfico de drogas.


  


  A principios de septiembre encaró finalmente el hecho de que había fracasado. O lo dejaba por imposible o se volvía majara. Así que se afeitó el bigote y telefoneó a Baker.


  —¡No, mierda! ¡No puedo creérmelo!


  —Perdí a Paul Hugo, señor Baker.


  —¡Tengo a dos tipos en Roma buscándoos!


  —No estoy en Roma, estoy en Frisco.


  —¡Frisco!


  —Voló a El Cairo en mayo, luego se fue a Hong Kong pasando por Bombay y Singapur. Ayer volvió a Estados Unidos y esta mañana lo perdí de vista. ¿Y ahora, qué es lo que hago?


  —Dalo por terminado. Sus padres la diñaron la semana pasada en un accidente de coche en Florida. Se acabó el cliente.


  —Eso es fatal.


  —No te preocupes. Su último pago cubrirá tus gastos. ¿Cuánto has gastado?


  —Algo así como… hummm… cuarenta mil.


  —¡Me cago en Dios!


  —He intentado gastar lo mínimo, pero…


  —De acuerdo. No te esfuerces. Vuelve aquí.


  —Primero me gustaría tomarme un descanso de un par de semanas. ¿Qué te parece si me das algo de pasta?


  —Ve a ver a la gente de allí. Diles que se ocupen ellos de la jodida contabilidad. —Y colgó.


  El Ojo falsificó unos cuantos justificantes en la máquina de escribir del hotel y los llevó a la oficina de Watchmen, Inc., que había en la calle Post. El cajero lo solucionó todo por télex y le dio un cheque por valor de cuarenta y cinco mil dólares, lo que cubría todos sus gastos de los últimos ocho meses, multiplicados por tres.


  Lo depositó en un banco, compró dos trajes, media docena de camisas, un suéter, varias corbatas, un par de zapatos Hugo (Casa fundada en 1867), y un abrigo de tweed Harris. Dio su coche como entrada por un nuevo VW Rabbit. Se cambió de hotel. Bebió tres coñacs dobles. Luego se fue a la cama y esperó a ver qué pasaba.


  Se sorprendió al volverse a encontrar de repente en el pasillo del colegio, intentando abrir las puertas de las aulas. Todas estaban cerradas con llave, por supuesto. ¡Aún seguía actuando en la misma vieja película de serieB! Se rió con deleite. ¡Le encantaba su película! ¡La había visto cientos de veces! El protagonista era un pobre imbécil que buscaba a su hija y que insistía en aporrear las puertas… ¡Era divertidísimo! En alguna parte del edificio estaba el aula con quince niñas sentadas en sus pupitres. Una de ellas era Maggie… pero él no sabía cuál. Se escondía de él. ¿Por qué? Ése era el misterio. El misterio de las quince alumnas diminutas. De todos modos, la gran escena —el desenlace (nueve letras que significaban «la resolución de una serie dudosa de ocurrencias»)— era cuando él irrumpía en la habitación gritando: ¡Maggie! ¡Maggie! ¿Dónde estás?, y… Bueno, era sólo una película. La pescaría entre clase y clase. Durante… ¿cómo lo llamaban? El recreo.


  CZECHOSLOVAKIA ¡Un momento! Sabía la solución, pero su pluma estaba vacía. Intentó garabatear las cuatro letras, pero era imposible. No había tinta. No importaba. Sabía la condenada solución. Era el nombre de un santo que empezaba por J.San Juan… San Jaime… San José… Santa Juana… J… J… ¿Y por quéJ? ¡Un hospitalario! ¡Los caballeros de San Juan de Jerusalén! ¿Pero eso qué tenía que ver con Czechoslovakia? Entonces su voz le susurró al oído: No le hagas daño.


  Se incorporó, completamente despabilado.


  La lluvia salpicaba en los cristales. La lámpara junto a la cama estaba encendida. La apagó. La gris humedad del amanecer empapó las esquinas del cuarto.


  No le hagas daño. Había dicho eso en el motel, justo después de que él pegara a Kenny.


  Se vistió y bajó al vestíbulo. Eran cerca de las seis. El conserje de noche le sonrió miserablemente.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días.


  Salió fuera y deambuló por las calles desiertas, plomizas y lluviosas. No le hagas daño. Le estaba diciendo dónde se hallaba, todo estaba allí en su sueño-película de serieB, estaba convencido.


  Se sentó en un banco mojado próximo al parque.


  Ella pensó que él era Kenny, y le suplicaba que no le hiciera daño. Le. Me. ¡No! ¡Mierda! ¡Ella había dicho le, «por favor no “le” hagas daño»! Así que había hablado en otra persona. ¿Quién?


  Ya llegaría.


  Lo dejó a su lado e intentó analizar el resto del sueño. La pluma vacía; eso era, obviamente, un asunto freudiano. Seguro. La polla inevitable. Sin tinta. Impotencia, esterilidad o alguna otra cosa. La J era ¿él qué? ¿Un santo? ¿San o Santa? ¿Uno de esos pueblos en los que había indagado recientemente? ¿San José? ¿San Juan? ¿Santa Juanita? Y el colegio de las aulas… el pasillo y todo lo demás… eso había sido Maggie. Tan sólo un montaje.


  ¡Un momento! A lo mejor no. En los sueños existía una jodida sutileza que al despertar siempre ridiculizaba. Maggie. Su hija. El colegio. Un edificio. Un edificio lleno de niños escondidos. ¡Hijo de puta! ¡Estaba llegando! ¡Hospitalario de él y de ella! ¡No le hagas daño!


  —¿Qué es lo que está haciendo, amigo?


  Se volvió. Un alto policía estaba de pie junto al banco.


  —Dolor de muelas. No podía dormir. —Se cogió la mandíbula—. Me está matando.


  —¿Vive por aquí cerca?


  —En el hotel de allí.


  El policía calibró con la vista el abrigo de tweed y los zapatos buenos.


  —Lo que usted necesita es una aspirina. Vitamina B-1.


  —Ya lo he probado. No funciona.


  —¿Y qué es lo que va a hacer?


  —Ver a un dentista. Tengo hora a las nueve. Hasta entonces, me aguantaré el mal rato.


  —Bueno, que no le detengan por vagabundo. —Se marchó soltando una risa ahogada.


  El Ojo se levantó de un brinco y se metió en el parque. ¡Maldita sea! ¡Lo había perdido! ¡Ahora todo no era más que una confusión! ¡Cojones! Mecanografió un informe de Watchmen, Inc., en su cabeza:


  
    Sujeto: Joanna Eris.


    Observaciones: Durante los últimos X meses, en algún momento durante el curso de mi vigilancia, el sujeto visitó un lugar situado en el pueblo de SanJ. Después de su desaparición, con toda probabilidad regresó al mismo lugar y se encuentra allí en el momento actual. Hay tres fallos en esta conclusión: 1)No sé dónde está el lugar. 2)No sé por qué ella regresó allí. 3)No sé por qué fue allí en primer lugar.

  


  ¡Por supuesto que lo sabía! ¡Y hoy mismo la encontraría! ¡Que se jodan! Sólo le faltaba una pieza. Se apoyó contra un árbol y se mordió las uñas. De acuerdo, de acuerdo. Ya llegaría. Ella y Kenny se habían metido en un motel de Monterrey Bay. Vale. ¿Y anteriormente? Ella había dormido en un hotel de Fresno. ¿Y antes de eso? Selma, Harford, Coalinga y Paso Robles; una noche en Santa María; Los Ángeles y Las Vegas. ¿Podría haber vuelto a Las Vegas? Su radar giró y zumbó. No, allí no había nada. Entonces ¿Los Ángeles? El radar bordoneó: zzzzzzzzzzzzzzz. ¡Sí! ¡Allí había algo! ¿El qué? Habían aterrizado en Los Ángeles. Había habido un motín en el aeropuerto. A ella le habían lastimado el brazo. Un doctor la vendó. Había ido al garaje para sacar su MG y había conducido hacia el norte por la costa… El zzzzzzzzz se desvaneció. Sus pensamientos se dispersaron.


  Se quedó allí de pie, con la mente en blanco.


  Aquello era peor que el crucigrama número siete.


  Paró de llover. Salió el sol. La gente ahora se paseaba por el parque. Un organillero tocaba ¡Oh, Susana!:


  
    Llovió toda la noche el día que me fui.


    El tiempo era seco


    y el sol tan caliente que me helé de muerte.


    Susana no llores…

  


  Entonces, el sinsonte cantó. Se había posado justo sobre una rama encima de su cabeza, y se mofaba con estridencia.


  Escuchó el reproche encantado. ¡Ahí estaba! ¡Dios mío! ¡El sinsonte! ¡Bendito Moisés! Se había metido con el coche por un camino lateral junto a un campo de golf; había intentado hacer un crucigrama, pero aquel jodido pájaro le había chillado como un bugle; un golfista había llegado y le había dicho: «No se puede aparcar aquí». ¡Y ella estaba… haciéndose cambiar el vendaje! ¡Hospitalario! ¡Hospital! ¡Una clínica! ¡Al otro lado de Fresno! ¡Y precisamente allí era donde debía de estar ahora, por Dios!


  


  Cuatro horas más tarde estaba en Fresno. Atravesó la ciudad y giró por la carretera de Selma. Se metió por el carril lateral que bordeaba el campo de golf. Salió del coche aturdido. Se quedó parado junto al VW durante unos minutos, pasándose la lengua por los labios y temblando como un epiléptico. Los últimos ciento cincuenta kilómetros casi le habían convencido de que toda la hipótesis no era más que pura ilusión, basada en algo totalmente insignificante.


  —Aquí no puede aparcar, señor. —Un caddy gordo se hallaba al otro lado de la verja haciendo girar con el dedo un manojo de llaves.


  El Ojo asintió tontamente con un movimiento de cabeza y subió andando por la carretera hasta la entrada de la clínica. Se quedó mirando fijamente el poste con el cartel: «Maternidad San Joaquín».


  J.


  Se metió en el camino de entrada. Había varios coches aparcados bajo los árboles en un patio. Dos Jaguar, un Mercedes, un Lancia HPE, un Austin Allegro, un Plymouth Volares. Y un MG.


  La sala de espera era una cueva amplia, de techo bajo, fresca y embaldosada con un mural imitando a Utrillo que ocupaba la pared del fondo. Una bonita chica con un uniforme de rayas estaba sentada en una mesa leyendo las Energísticas de Buster Crabbe.


  —Llega demasiado tarde —le dijo ella. Él la miró boquiabierto—. Las horas de visita son de nueve y media a diez y media. Y de dos a cuatro. —Tenía acento de Massachusetts y las uñas verdes.


  —Ehhh… —dijo él. ¡No podía hablar! ¡Su jodida voz había desaparecido! Apretó los labios y se concentró en el Utrillo. Un molino marrón. Vallas. Árboles. Un cielo azul pálido—. En realidad no tengo tiempo para hacer una visita. Simplemente pasaba por aquí y pensé pararme y… —¡Mierda! ¿Qué nombre estaba utilizando ella?— ver cómo se encontraba nuestra paciente. —¿Charlotte Vincent? ¿Leonor Shelley? ¿Diane Morrel? ¿Señora de Ralph Forbes? No. ¿Ella quería que su hijo naciera con nombre falso?


  La chica abrió de golpe una caja con fichas.


  —¿Qué nombre?


  —Joanna Eris.


  —Oh, se recupera estupendamente bien. ¿Es usted pariente suyo?


  —Sólo un amigo, sólo un amigo —farfulló—. He estado fuera. Volví esta mañana y me enteré… me enteré de ello. Vine enseguida. —Ocultó sus manos temblorosas en los bolsillos—. Pensé en colarme un segundo y… —Se le hizo un nudo, tragó saliva—. No la he visto hace tiempo, y…


  —¿Sabe usted —un susurro— que perdió el bebé? ¡Una verdadera lástima! Una niña. Pero la señora Eris se encuentra perfectamente. Saldrá de aquí en pocos días.


  Él la contempló y vio tres chicas con uniforme de rayas sentadas en tres mesas.


  —Quiero verla —dijo.


  —Será mejor que espere a la tarde. Esta mañana está bajo el efecto de los sedantes, y…


  —Quiero verla.


  —Pero…


  —Por favor, quiero verla.


  —¿Es que no puede volver esta tarde?


  —Por favor.


  Una enfermera pasó junto a la mesa. La chica se levantó y la siguió. Cuchichearon entre sí, mirándolo de soslayo. Luego la enfermera le hizo una seña y lo condujo a través de la sala de espera hacia un pasillo.


  Abrió una puerta y dio un paso a un lado.


  


  Las persianas estaban cerradas. Un único rayo de luz solar blanca, fino y nítido, atravesaba la oscura estancia y caía sobre el brazo de Joanna, que colgaba de la cama.


  Se inclinó sobre ella.


  Dormía profundamente, acostada de lado, su perfil sobre la almohada era un rostro falso de ébano en sombras. Se sentó junto a ella, alargando su mano tímidamente, cerniéndola sobre ella.


  Sonrió, una enorme quietud se aposentó en su alma. Le tomó suavemente la muñeca y alzó el brazo hasta la cama, colocándolo sobre las sábanas como si fuera una frágil concha de jade.


  Ella se agitó, sus labios se entreabrieron. Olía a medicinas y a bálsamo. Le había crecido el cabello. Tenía la carne de las manos hundida.


  La había encontrado. En recompensa por todas sus pérdidas le había sido concedido este premio: una chica dormida en un cuarto sombrío. El mundo entero era un abismo lleno de los hombres que ella había asesinado, pero ella también era su gracia y su redención. Le había llamado y él había venido. A partir de ahora nunca la abandonaría. Permanecería para siempre bajo los robles, con sus hijas perdidas y su milagro.
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  —¿Quién era él? —preguntó Joanna.


  —No dio su nombre —le contestó la enfermera.


  —¿Y preguntó por mí?


  —Sí.


  —¿Preguntó por Joanna Eris?


  —Sí. Dijo que era amigo suyo.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  Estaban en el jardín de la clínica, paseando a lo largo de un camino que se hundía entre una hilera de hierba crecida. El Ojo estaba a menos de cinco pasos de ellas, oculto tras un montículo de lilas.


  —A menudo hacen eso —le comentó la enfermera.


  —¿Quién? ¿Hacer el qué?


  —Los vendedores, los fotógrafos y gente así. Sacan los nombres de nuestros pacientes de nuestros registros y entran aquí pretendiendo ser miembros de la familia.


  —Pero ¿por qué?


  —Para vender su basura. Ya sabe, fotografías de niños y toda esa mierda maternal. O quizá fuera un periodista. Siempre andan merodeando por los alrededores también, buscando celebridades que aborten. —Mencionó a tres actrices de Hollywood—. Todas estuvieron en el San Joaquín. Con nombres falsos, por supuesto.


  —Eso debe de ser… sí. Algo por el estilo, nadie sabe que estoy aquí.


  Pero no se dio por vencida. Se volvió y se quedó de pie con las manos en las caderas, mirando atentamente alrededor del jardín.


  El nombre de la pequeña era Jessica. Fue enterrada a orillas del río San Joaquín. Joanna se pasaba allí una hora cada día, sentada junto a la tumba, encima de la minúscula lápida que llevaba la inscripción de Jessica Eris, 15 días de edad.


  El cementerio era un bosque sombreado de viejas arboledas, lleno de pequeñas cuestas de flores silvestres, senderos tortuosos, setos, helechos y paredes musgosas. Joanna traía jarrones de rosas, tulipanes o narcisos, y los colocaba encima del pequeño túmulo, luego se sentaba en el suelo con las manos sobre el regazo e intentaba conciliar su dolor. El Ojo aún no la compadecía. La desgracia la había dejado estupefacta, se hallaba bajo los efectos inconscientes de un shock. El horror llegaría después, bastante más tarde, cuando volviese a ser dueña de sí misma.


  Salió de la clínica al siguiente fin de semana, y fue en coche a Sacramento. Se registró en un hotel como Ellen Tegan, se inscribió en un club de salud y se pasó tres semanas, cuatro horas al día, nadando y haciendo ejercicio. Volvió a cortarse el pelo. No bebía ni gota. Pasó algún tiempo bajo la lámpara de cuarzo y perdió su palidez clínica. Daba largos paseos, cientos de manzanas cada mañana, andando atléticamente a grandes zancadas de una punta a otra de la ciudad; el Ojo la seguía con dificultad.


  En una de las matadoras excursiones a pie, se descuidó, y ella estuvo a punto de abordarle. Se detuvo en un portal y dejó que la adelantase. Él vio la trampa en el último momento, y tan casualmente como pudo, se metió en el edificio más cercano. Era una casa de apartamentos. Estaba de suerte; la puerta estaba entreabierta. Corrió por la entrada hacia el vestíbulo, se metió en el ascensor y apretó el botón del quinto piso.


  Cinco minutos después bajó por las escaleras. Ella estaba de pie en el vestíbulo, las manos en las caderas, leyendo los nombres de los buzones. Se deslizó fuera por una puerta trasera, circunvaló el edificio, y cuando ella reemprendió su paseo la estaba esperando un poco más arriba de la manzana.


  Esa misma tarde fue a ver a un hombre llamado Pancho Kinski. Tenía una oficina en la parte trasera de una casucha de ladrillo amarillo que daba a un callejón. El cartel de su puerta era bastante evasivo: Servicio Kinski. Medía dos metros, era fuerte y enjuto, sin un dedo de frente, mezquino.


  Era un detective privado.


  Le contrató durante tres días por unos cuantos dólares la hora, y él salió de su ratonera y comenzó a investigar. Al Ojo no le tomó mucho tiempo descubrir qué era lo que tramaba. ¡Lo estaba buscando a él!


  El Ojo trató de evitarle, pero era imposible; Joanna no hacía más que atraerlo a sitios solitarios y poco frecuentados. Un restaurante barato junto a la autopista, un café-barco en el río, una bolera suburbana, un pequeño teatro en Folsom. Y, finalmente, aun siendo tan inepto como era, Kinski logró divisarlo.


  A la tercera noche se decidió a entrarle por las bravas.


  Joanna fue en coche a Lincoln para cenar. El Ojo la seguía a unos tres kilómetros de distancia en su VW Rabbit. A escasos kilómetros de Roseville un sedán Chevrolet se colocó delante, forzándolo a meterse en la cuneta de la carretera. Pancho saltó fuera, con aspecto de nomo grande, sujetando un rifle largo como la pata de un piano.


  —¡Te cogí! —chilló—. ¡Fuera! ¡Fuera!


  Había otros dos tipos con él. Un espantajo alto con gabardina, apuntándole con un Colt, y otro enano con gorra de marinero que blandía una cachiporra.


  Al Ojo no le gustó ni pizca la pinta que tenían. Eran demasiado salvajes. Obedeció rápidamente. Lo registraron y le quitaron su 45.


  —Tú te vienes con nosotros —gruñó Pancho—. ¿Me oyes? ¿Me oyes?


  —Le oigo, claro.


  —¡Anda! ¡Marchando! ¡Anda!


  Lo metieron a empujones en la parte trasera del sedán. El enano se sentó al volante. Fueron hasta Roseville.


  —Al sitio de Ike —dijo Pancho.


  —¿Eh? —El enano lo miró asombrado, con cara de cordero.


  —¡A donde Ike! ¡A donde Ike! ¡A donde Ike!


  —Sí, bueno.


  Continuaron. Apestaban a sudor, graznaban y se movían a trompicones de la excitación. Las tres armas —el 45, el Colt y el rifle— le apuntaban a dos palmos de su cara. Se metieron por varias calles laterales, dieron dos veces la vuelta a la misma manzana.


  —¡A la izquierda! —chilló Pancho—. ¡A la izquierda! ¡A la izquierda!


  —Tranquilo, tranquilo —susurró el espantajo—. Ésta es la calle.


  Se adentraron por una puerta abierta hasta la boca oscura de un garaje, salieron como un enjambre del coche, arrastrando al Ojo consigo. El enano cerró la puerta corredera de la calle, el espantajo encendió una luz. Pancho empujó al Ojo contra la pared.


  —Así que, ¿quién eres tú? —rugió—. ¿Quién coño eres tú?


  —¿Yo?


  —¡Sí, tú, tú! —Le golpeó en el hombro con el cañón de la pistola—. ¡Tú!


  —¿Esto es un atraco?


  —¿Qué quieres decir con que esto es un atraco? Somos investigadores privados que trabajamos legalmente.


  —Me han secuestrado. Eso no es legal.


  —¡Antes de que acabemos contigo, haremos mucho más que eso, hijo de perra! —Le pegó de nuevo con el cañón—. ¿Te haces a la idea?


  —Enséñeme su licencia. Y sus permisos para llevar toda esta artillería.


  —¡Pégale con la correa, Kinski! —chilló el enano—. ¡Canéale bien el culo!


  —¿Por qué sigue a esa mujercita? —le preguntó Pancho.


  —¿Qué mujercita?


  —La señorita Tegan. Mi cliente. La señorita Ellen Tegan.


  —No conozco a la señorita Ellen Tegan.


  —¿Por qué la sigue? ¿Por qué la sigue?


  —Ni siquiera la conozco. Esto ha de ser algún tipo de malentendido.


  —¡Ella te ha visto! ¡Te ha visto el Rabbit! ¡Te ha visto en Auburn y en Folsom! ¡Y antes de eso, le seguías la pista en Fresno!


  —Yo no sigo a nadie. —Se volvió hacia los dos payasos—. Rapto. Secuestro. Treinta años. Cincuenta años. La vida. —Pero no podían oírle. Se estaban divirtiendo de lo lindo como para escuchar a nadie.


  —Rómpele el brazo, Kinski —propuso el enano.


  —¡Quiero algunas respuestas! —vociferó Pancho.


  —Tómatelo con calma, Pancho —dijo el espantajo en un susurro—. Estás metiendo demasiado ruido.


  —¡Respuestas! ¡Vacíate los bolsillos!


  —Deberías llamarla, Pancho —susurró el espantajo.


  —¿Qué?


  —Habías quedado en que la llamarías.


  —Sí. ¡Vigiladle!


  Pancho fue hacia el teléfono que había colgado en la pared, alzó el brazo, bajó el auricular y marcó.


  —Te voy a romper unos cuantos huesos —rugió el enano meneando la cachiporra ante el Ojo.


  —La señorita Tegan —gruñó Pancho por el teléfono—. Ellen Tegan… ¿está ahí? ¿Está ahí la señorita Tegan? Bueno, llegará más tarde porque tiene reservada una mesa en su establecimiento para esta noche, así que dígale que llame… ¡Oiga! ¡Oiga! ¿Me está escuchando, imbécil del culo? ¡Oiga! Dígale que llame a Pancho Kinski… Kinski… Kinski… ¡k-i-n-s-k-i! A este número. Es un número de Roseville. —Le dio el número—. ¿Lo ha cogido? Es un número de Roseville. ¿Se ha enterado?… Bien. —Y colgó.


  —Me voy a guardar yo su pieza —dijo el enano quitándole el 45 al espantajo.


  —Dame eso —gruñó Pancho echando mano al arma. El enano se alejó de un brinco—. ¡Dámelo! ¡Dámelo!


  El Ojo fue hacia el interruptor de la luz y la apagó con un chasquido. Luego se tiró al suelo, rodó bajo el sedán. Las tres pistolas dispararon una salva en la oscuridad. Las balas rebotaron en las paredes, el coche, el techo. El garaje zumbaba y bordoneaba como una colmena de abejas. El parabrisas se quebró. Una rueda silbó, dejando escapar el aire. El espantajo gritó.


  Sonó el teléfono.


  El Ojo se levantó y encendió la luz. Estaban tirados por el suelo de color rojo. El enano tenía un lado de la cabeza prácticamente serrado. El espantajo se arrodillaba sujetándose el estómago sangrante, gorgojeando. En la mejilla de Pancho había un agujero de bala. El Ojo le quitó el 45 al enano y se lo metió en el bolsillo. Fue hacia el teléfono. Dejó caer un pañuelo sobre el auricular, lo cogió y luego colgó; lo volvió a levantar y lo dejó colgando.


  En la pared del fondo había una puerta. Salió del garaje a un patio lleno de cubos, bidones de gasolina y guardabarros. Se oían gritos en la calle. Trepó por una verja, bajó de un salto a un solar y estampó los pies en el barro para limpiar las manchas de sangre de las suelas de los zapatos. Cruzó corriendo un campo oscuro lleno de escombros hacia una avenida adyacente, y bajó caminando la manzana, mirando a las estrellas, vagando hacia el sur.


  Dos borrachos discutían a la entrada de un bar. Un policía subía a medio galope por la acera hacia él. El Ojo se acercó a los borrachos y trató de separarlos.


  —Vamos, chicos —intervino—. Seamos todos amigos.


  Uno de ellos lo apartó de un empujón.


  —¡Mete las narices en tus asuntos, cabrón! ¡Esto es un ajuste de cuentas!


  —¡Se lo ha ganado a pulso!… —bramó el otro.


  —¡Paren de una vez! —les gritó el policía mientras pasó corriendo por su lado.


  El Ojo siguió andando. Media hora más tarde estaba fuera de Roseville. Un Ford descapotable lleno de histéricos jovenzuelos pasó zumbando por su lado. Uno de ellos le tiró una botella. Pasó delante de un caballo que pastaba, como un fantasma plateado, en un prado iluminado por la luna.


  No… Joanna no sabía que él existía. No, realmente. No. Ella sospechaba de todo el mundo, y él no era más que otro duende de su cabeza. Así que había dos posibilidades: 1) Quería desaparecer de nuevo y había contratado a Kinski para tender una emboscada a cualquiera que fuese tras ella. Lo cual significaba que ya se había dado a la fuga. 2) Tenía curiosidad por descubrir de una vez por todas si en realidad la seguían o no. Lo que significaba que se quedaría un tiempo por los alrededores para ver qué sacaba Kinski; lo cual significaba que ahora estaba en peligro si la policía local descubría que ella era cliente de Kinski; lo cual significaba que no había más remedio que avisarla.


  Encontró el Rabbit aparcado en la cuneta, allí donde lo había dejado. Subió al coche y fue a Sacramento.


  El MG estaba en el aparcamiento detrás del hotel. Se dirigió a un bar y la telefoneó a su cuarto.


  —¿La señorita Ellen Tegan?


  —Sí.


  Su voz le dio un vuelco al corazón.


  —Ho… hola.


  —Hola.


  —Le habla el lugarteniente McElliot, de la policía local. Estamos investigando el asesinato de Pancho Kinski y encontramos su nombre en los archivos de su oficina…


  —Oh, sí. Lo contraté hace un par de días para… para encontrar un… algo que perdí. ¿Asesinato, dice usted?


  —¿Podría pasar por mi oficina mañana en algún momento, señorita Tegan? Es sólo una formalidad para hacer la declaración.


  —Desde luego.


  —Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches, lugarteniente.


  Diez minutos más tarde pagó su cuenta y salió del hotel. Fue en coche a Oakland, a ciento sesenta kilómetros por hora.


  Pasó el resto de la noche en un motel, registrada como señorita Valerie Anderson. Por la mañana vendió el MG en un establecimiento de coches usados en Alameda. El Ojo también se deshizo del Rabbit allí.


  Cogió un taxi para el aeropuerto y voló a Boise, Idaho.


  Se pasó dos meses en Sun Valley. Su nuevo nombre era Ella Dory.


  El Ojo, liado en un anorak de piel y una bufanda, se sentaba mañana y tarde tiritando en la terraza del hotel con sus prismáticos, observándola esquiar; por la noche iba al Igloo, una taberna de la zona turística, y la miraba bailar. Ella sólo hizo amistad con un hombre. Y su encuentro casi le costó al Ojo un ataque de apoplejía.


  Una noche mientras entraba en el Igloo, ella surgió de repente frente a él, saliendo de la pista.


  —Desearía que dejaras de perseguirme —dijo ella—. De veras.


  Él se quedó petrificado.


  Pero ella miraba por encima de él a alguien que estaba de pie en la entrada. El Ojo se giró y vio a un hombre esbelto, bronceado y sonriente de unos cincuenta años que llevaba una pelliza de carnero.


  —Yo no la persigo —se rió—. Simplemente parece que siempre vamos en la misma dirección y a la misma hora.


  El Ojo salió corriendo y tragó varias bocanadas de aire. Se sentía como si acabara de precipitarse por la ladera del Borah Peak.


  Su nombre era Jerome Vight. Era procurador de Little Rock, Arkansas. Un solterón. Después de aquello, ellos y unas cuantas parejas más formaron una peña casual que se reunía para tomar cócteles y esquiar, Joanna completamente indiferente a todo el plan, y Vight (el Ojo observaba cada fase de la seducción) cada vez más cautivado por su calma. A finales del primer mes ya estaba enganchado.


  Cora Earl era otra historia completamente distinta. Diseñadora de moda de Nueva York, de treinta y dos años, divorciada dos veces, misántropa de pies a cabeza. Llegó al hotel una tarde con un safari de botones que le transportaban quince bultos de equipaje. Vio a Joanna sentada en el salón, se acercó a ella y dijo exactamente lo que tenía que decir:


  —Te apuesto mil dólares a que has sido seducida al menos por uno de esos bastardos forofos del esquí desde que estás aquí.


  Joanna la miró fijamente y alargó la mano.


  —Dame los mil —contestó.


  Cora abrió su cartera, sacó dos billetes de quinientos.


  —Estoy en la ciento diecisiete C —le dijo—. Cuando te pongas cachonda, sube y duerme conmigo.


  Una semana después Joanna aceptó la oferta.


  El Ojo, observándolas bailar juntas en el Igloo, estaba encantado por dentro. Ella necesitaba a alguien que le restituyera la confianza en sí misma y que le enmendara el cuerpo. Ningún hombre en la tierra era capaz de esa tarea, pero Cora era perfecta; justo como lo había sido, años atrás, la doctora Martine Darras. Ambas mujeres eran el mismo narcótico que la apaciguaba, el mismo sueño de pasión por la noche, la misma diosa que sonreía en la tempestad y que alargaba una mano tranquilizadora con la que poder cicatrizar una herida espantosa.


  Las siguió de vuelta al hotel. En el pasillo del séptimo piso saltó por una ventana y avanzó, centímetro a centímetro, a lo largo de un antepecho resbaladizo, hasta la terraza de la 117C. Se quedó bajo la nieve, junto a la ventana del apartamento, observándolas.


  Joanna colgó su abrigo de visón en el respaldo de una silla. Luego se sentó y se quitó las botas. Cora andaba de un lado a otro de la habitación, agitando airadamente los brazos.


  —¡… Yo le enseñé todo lo que sabe sobre diseño de ropa, la muy puta! De hecho, todo el material de Los Ángeles del año pasado era idea mía en un principio. Los pantalones harén, el pico del pañuelo, los monos, los trajes de baño y todo eso. La semana pasada la telefoneé y le dije: «¡Querida, bravo!», y ella me contestó: «¡Vete a joder a otra parte!». ¡Qué te parece! —se rió—. ¡Pero espera a que vea mi nueva colección! ¡Hará que sus harapos parezcan el último grito de Bulgaria! ¡La muy asquerosa!


  Vestía una falda de gamuza y un blusón de gasa transparente. Un cilindro le colgaba de una cadena alrededor del cuello. Joanna lo tomó en su mano.


  —¿Esto qué es? —preguntó.


  Cora lo abrió y sacó del tubo un cepillo de dientes.


  —Es para utilizar dondequiera que estés —dijo—, para después. —Se desvistió del todo y se acercó, desnuda, a la ventana. Joanna se quitó su suéter y su traje de esquiar. Se levantó, fue tras ella y se apoyó en su espalda. Estaban junto al vidrio empañado, justo enfrente del Ojo. Cora tocó el cristal con sus pezones—. ¿Qué hay entre Jerry Vight y tú? —susurró.


  —Es un tauro —contestó Joanna.


  Cora alzó su mano derecha hacia atrás y la posó en sus caderas, acercándola hacia sí.


  —Debieras agarrarlo. No sabe qué hacer con todo su jodido dinero. Pero no le saques nada hasta que esté dispuesto a casarse contigo. Me gusta que te apoyes sobre mi espalda. —Cerró los ojos—. Te siento amenazadora. Una amiga mía fue sodomizada por un policía en Central Park. ¡Dijo que aquello era la gloria! Yo nunca lo he probado. Se supone que funde toda clase de plomos. Físicamente es repugnante; Jerry, quiero decir. Una comadreja. Probablemente tenga una polla como un obelisco. ¡Pero es tan jodidamente rico! Una vez voló alrededor del mundo con una chica que recogió en Nueva Orleans. Fueron a Madrid, Atenas, Nairobi, Sidney y Tokio. ¡Así como así! ¡Pero me estoy yendo por las ramas! —Se giró y la tomó entre sus brazos—. Deja que te mire. —La besó en el hombro—. «Tenerte, abrazarte» —canturreó—, «tan sólo una breve hora de éxtasis…».


  —Mi padre fue a Nairobi —dijo Joanna—. Era antropólogo. Escribió un libro, El principio del tiempo.


  —«Y luego dejarte marchar otra vez» —cantó Cora. Sus manos se movieron entre ambos cuerpos.


  —Fue a Mozambique. —Joanna se llevó el dedo torcido a la boca, lo mordió—. Y remontó el río Cocodrilo en una goleta hasta… no sé hasta dónde. Nunca regresó. Estaba buscando la tribu perdida de los limpopo. Los limpopo eran una raza de dioses que construían ciudades de oro por toda África, en tiempos inmemoriales. Probablemente nunca existieron… pero él estaba convencido de que aún seguían allí, en algún lugar más allá de la selva y las planicies, morando en templos dorados, esperándolo a él. A lo mejor los encontró. Quizás ahora estén allí.


  —Pero ¿de qué coño me estás hablando? —Cora la bajó bruscamente al suelo y la envolvió entre sus piernas.


  El Ojo trepó por la barandilla, se arrastró hacia atrás a lo largo del antepecho hasta la ventana del pasillo. Se metió en su cuarto e hizo un crucigrama.


  


  A la mañana siguiente Joanna se encontró con Jerry Vight en la cafetería. Naturalmente, estaba furioso.


  —Déjame darte un consejo paternal, Ella —soltó con brusquedad.


  —«Sea tu intención benéfica o malvada —le recitó seriamente—, te presentas en forma tan sugestiva que quiero hablarte».


  —¿Qué? —preguntó él frunciendo el entrecejo.


  —Hamlet —dijo ella sonriendo—. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Bueno, escucha… —Bajó la voz—. Sé que este asunto de chica con chica es lo que se lleva hoy en día, y no quiero parecerte un carca anticuado, pero… —La cogió de la mano—. Cora es una puta. Una auténtica desgraciada, lo juro por Dios. Es egoísta, cruel, ególatra, y completamente despiadada. Cuando haya acabado contigo, te echará de una patada y cerrará la puerta de un golpe.


  Joanna se rió.


  —Hablas de ella como si fuera un hombre.


  —Es peor que un hombre —aseguró él—. Es neutra.


  El Ojo, sentado en la mesa de al lado, observó la cara de Joanna. La tristeza de la noche anterior había desaparecido. Otra vez llevaba puesta su máscara de asesina. Él sintió como si unos puños fríos de nerviosismo lo agarrasen por sus partes vitales.


  Atacó en Nochebuena.


  Tan pronto como el sol se puso, saltó por la ventana del pasillo a la terraza de la 117C. Lo había estado haciendo las últimas tres semanas, y ya estaba familiarizado con cada paso escurridizo del antepecho y la cornisa.


  Estaba nevando.


  Se quedó en medio de la nívea oscuridad mirando fijamente a través de la ventana. Estaba sola, echada en el suelo, desnuda. Tenía la espalda cubierta de arañazos y cardenales. Se incorporó y estiró los brazos. Llevaba ensartadas de la muñeca a los hombros unas relucientes guirnaldas de pulseras. Se había atado una ristra de perlas alrededor de su cintura. Tenía abierta frente a ella una de las quince maletas de Cora. Era un pequeño neceser de cuero azul lleno de joyas. Cogió un anillo de diamantes y se lo deslizó en el dedo pequeño del pie. Se volvió y sonrió. Él podía ver sus ojos verde claro por toda la habitación. Destellando de placer mientras se colgaba un pequeño rubí de la oreja. Ella casi lo estaba mirando, y era como si su presencia fuera la causa de su deleite.


  Él levantó la mano, y la agitó tímidamente.


  Ella rodó sobre su espina dorsal como un gato y se rascó la espalda contra la alfombra. Luego se levantó de un salto, cogió el reloj de la chimenea y comprobó la hora. Metió todas las joyas en el maletín y lo cerró con llave.


  Fue al dormitorio. Reapareció, arrastrando por los pies el cuerpo rígido y desnudo de Cora. Cruzó el cuarto tirando de él y abrió la ventana. El Ojo trepó al antepecho y se ocultó en el ángulo ciego de la pared. Joanna alzó el cadáver y lo tiró por la barandilla. Éste cayó siete pisos hasta el callejón sin salida que había detrás del hotel, hundiéndose en varios metros de nieve. Volvió a la habitación y cerró la ventana.


  Quince minutos después el Ojo estaba abajo en el vestíbulo, pagando su cuenta. A las nueve en punto Ella surgió del ascensor, seguida de un botones que llevaba su equipaje. Sostenía el joyero azul bajo el brazo, envuelto en el visón. Pagó la cuenta, luego envió al botones a buscar a Vight. Se sentó en el salón y encendió un Gitanes.


  Había una fiesta en el bar. Una orquesta tocaba polkas de taberna. Invitados con sombreritos de papel salían y entraban por todos los corredores, arrojando serpentinas y tocando pitos.


  Jerry atravesó el salón, su esmoquin salpicado de confeti.


  —¿Qué te ocurre, Ella?


  —Tenías razón. —Mantuvo un pañuelo en los ojos, sorbió y lloriqueó—. Me despidió. Fue horroroso. Me siento tan asqueada. Deberías haberla oído. Tenías razón. Es un monstruo.


  —Bueno… —Él no sabía qué decir—. Que se vaya al infierno.


  Ella se puso en pie.


  —Hasta pronto, Jerry.


  —¿Qué quieres decir con hasta pronto?


  —Me marcho.


  Salió al vestíbulo. Él la siguió.


  —¡Ella! Espera un segundo… ¡Ella!… Por favor, ¡escúchame! No puedes… ¡Ella!


  Él salió del hotel también. Esa noche se casaron en Boise. A la mañana siguiente tomaron un avión a Honolulú.
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  El Ojo estaba sentado en la playa, tras el casco destripado de un bote de remos, observándolos a través de sus prismáticos. Se encontraba en el punto central de unaW entre las dos calas. El Cariddi estaba anclado en la ensenada de la izquierda, a medio kilómetro de la costa. Jerry se acuclillaba en la cubierta de delante, con un sombrero de paja, bebiendo una lata de zumo de naranja.


  Durante los últimos días, habían ido allí cada tarde a buscar el destructor americano que se suponía estaba hundido en algún lugar del fondo de la bahía de Keneoke.


  Joanna salió a la superficie, subió por la escalerilla. Estaba desnuda de cintura para arriba, y llevaba unos tejanos cortados a la altura de los muslos. Se quitó las gafas de buceo y se sentó en la proa.


  —¡Dios! El agua está como el aceite. ¿Qué temperatura hace?


  —Treinta y seis grados.


  Sus voces resonaban en la cala con la claridad de un anfiteatro. El Ojo incluso podía oír el zumbido de la radio en la cabina.


  —En Boston hace diez menos. Y está nevando en Nueva Orleans.


  —Apaga la jodida radio —dijo ella.


  —Quiero oír las noticias.


  —¿Para qué?


  —¡Madre mía! ¡Estás para comerte!


  Intentó gatear entre sus rodillas. Ella se rió, lo alejó de una patada.


  Su risa era falsa; casi histérica. Jerry no podía interpretarla, pero el Ojo, que la conocía mucho mejor que él, se dio perfecta cuenta de lo que significaba. Se hallaba en peligro mortal, atraída con tanta tirantez que se mareaba de la tensión. Cada hora que pasaba la acercaba al desastre. Habían transcurrido cinco días, y aún no había aparecido el cuerpo de Dora. Pero quizás, en ese mismo momento, lo estaban sacando de la nieve con palas, y esa misma noche daría comienzo la búsqueda de Ella Dory. No sería difícil de localizar. Su rastro conducía directamente de Idaho a Oahu: directamente a esta cala azul en el mar caliente. Y en vez de volar, se veía forzada a quedarse tomando el sol, jugando a las vacaciones y rechazando los tanteos amorosos de un hombre al que aborrecía.


  —No hay ningún destructor. —Jerry arrojó la lata por la borda.


  —Hay algo ahí abajo.


  —¿Dónde?


  —Justo detrás de esas jodidas algas. Un bulto bastante grande recubierto de arena.


  —¡No fastidies!


  —Tan grande como una casa.


  Esa mañana, mientras Jerry desayunaba, ella había salido y había comprado un par de esposas en una tienda de juguetes cerca del hotel. El Ojo lo había visto.


  Jerry arrojó su sombrero sobre el techo de la cabina.


  —Vamos a echarle un vistazo.


  Se puso la máscara y las aletas y saltó por la borda. Joanna se quedó sentada un momento, mirando fijamente hacia la playa. Luego, se levantó, se quitó los tejanos, abrió su bolso, sacó las esposas y desbloqueó sus cierres. Y se fue por la borda.


  Las moscas devoraban al Ojo. Se palmeó los brazos y el cuello, los golpes resonaban como los disparos de un rifle de un extremo a otro de la playa. El hedor de la sal y la caliente podredumbre casi le sofocaban. Una aleta puntiaguda entró flotando en la cala. La observó atentamente, calculando sus medidas. Parecía una bolsa larga de golf arrastrada por la corriente. Pegó un brinco. ¡Mierda! ¡Era un tiburón hijoputa! Rodeó el Cariddi, salió a flote; batió una ola grande por encima. ¡Dios! ¡Era gigantesco! Giró, se zambulló. Joanna subió la escalerilla, sus nalgas resplandecientes al sol. El Ojo se arrastró tras el bote de remos, alzó sus prismáticos. Ella saltó por encima de la cabina, desató la cadena del ancla de la abrazadera de popa y la dejó caer al mar. El tiburón emergió a la superficie, se golpeó contra la bovedilla y se volvió a zambullir. Joanna fue hacia el timón y puso en marcha el motor. El Cariddi bramó y viró mar adentro.


  El Ojo se quedó sentado un momento, observándolo bordear el promontorio de laW. Luego miró al agua. La cala era una ciénaga de verde y azul. Jerry aún seguía allí abajo, esposado al ancla.


  Con el tiburón.


  


  El Ojo ya había pagado la cuenta y estaba sentado en el vestíbulo haciendo un crucigrama cuando ella llegó. Llevaba sandalias y una bata de baño turquesa sin mangas. Sus ojos esmeralda, destellando en un rostro curtido por el sol, eran casi insoportablemente exóticos. Parecía tener unos dieciocho años.


  La espera había acabado. Ahora iba a la fuga, tranquila y suave.


  —El señor Vight se ha ido a Lahaina —le dijo al conserje—. Estará de vuelta el viernes o el sábado.


  —Sí, señora Vight.


  —Resérveme un vuelo para San Francisco esta tarde.


  —¿Nos deja?


  —Sólo una semana. Mi madre se ha puesto enferma.


  —¡Oh, cuánto lo siento!


  —Nada serio. Se torció la muñeca jugando al tenis o algo así.


  El Ojo encontró un ejemplar del día anterior de Los Angeles Herald-Examiner en el avión. La fotografía de Cora Earl estaba en primera página, bajo el titular ¡SOSPECHOSA CAÍDA EN SUN VALLEY! Se abre una investigación para decidir la causa de la muerte de la famosa diseñadora.


  


  Esa noche se quedó en el Mark Hopkins y mantuvo su alias de señora Ella Vight hasta que cobró en efectivo todos los cheques de viaje de Jerry. Luego, con una peluca roja y cambiando de identidad, vendió las joyas de Cora a un encubridor de objetos robados en San Mateo por otro buen puñado. Al día siguiente, metió casi seis mil dólares en una caja de seguridad de un banco de Oakland antes de partir al aeropuerto.


  El Ojo intentó conseguir un billete para el mismo vuelo a ciudad de México, pero no había plazas libres. Probó con otras dos compañías aéreas. Todos los vuelos del jueves estaban completos; las listas de espera estaban llenas. La catástrofe era tan inesperada que no tuvo tiempo de que le entrara el pánico. Su vuelo fue anunciado, ella caminó a la rampa de embarque, se detuvo, miró por encima del hombro y desapareció. Para cuando se percató de que probablemente no la volvería a ver nunca más, ella ya estaba en el aire.


  Mierda. Desde México podía desaparecer en cualquier otra dirección: Sudamérica, el Caribe, Europa… ¡No, no podía! Ella no podía obtener un pasaporte. Así que no era el acabose. Estaría sólo a diez horas de él. Y probablemente, al menos se quedaría a pasar la noche; ¿cierto? Quizás un día o dos. Tiempo de sobra. Hizo una reserva para el vuelo más temprano que saliera el viernes. Por otro lado, aún estaba la caja de seguridad de Oakland. Podía apostarse a las afueras del banco. Ella regresaría allí tarde o temprano; un mes, seis meses, un año. El corazón le dio un vuelco. ¿Un año? Mierda.


  Cogió un taxi de vuelta al Mark Hopkins. Iría a un cine, cenaría, se metería pronto en la cama. Su radar giró. En el vestíbulo había dos hombres en recepción hablando con el conserje. Ambos eran jóvenes, de pelo largo, bien vestidos, con elegantes abrigos de cuello de piel. ¡Federales!


  —¿La señora Vight? Sí. —El conserje estaba desconcertado—. Pagó su cuenta y se marchó hace dos horas.


  —¿Tiene idea de adónde fue? —le preguntó el número uno.


  —No, señor. Sólo pagó la cuenta y…


  —Descríbala —interrumpió el número dos.


  —Veintipico… veintimuchos, calculo. De piel bronceada. Cabello corto. Ojos azules. Alta, uno setenta y cinco.


  —Muy bien —asintió el número uno—. Ésa es una excelente descripción. ¿Y sabe usted dónde puede estar ahora?


  —¿La señora Vight? —el Ojo, todo sonrisas, se acercó a ellos—. Está en Denver.


  Se lo quedaron mirando.


  —¿La conoce usted? —le preguntó el número uno.


  —¿Conocerla? Cielos, no. Pero ya lo creo que me gustaría. Una chica encantadora. Simplemente tomamos juntos unas copas ayer por la noche. De hecho, la invité a cenar, pero tenía una cita, siento decirlo.


  Intentó no sobreactuar. Ya lo habían calado de un vistazo: la ropa, el acento, las uñas, el corte de pelo; y clasificado como Tipo O: un brutote emigrante. Un pueblerino del Medio Oeste o de Nueva Inglaterra. Paleto. Honesto. Cateto.


  —¿Y le dijo que se iba a Denver?


  —Sí. —Chasqueó los labios con un aire de suficiencia—. Incluso puedo darles su dirección.


  —Se lo agradeceríamos mucho.


  —Ramada Inn.


  —Ramada Inn, Denver. Compruébalo.


  —Dijo que estaría allí un par de semanas, y que luego se iba a… ahhh… Kansas City, creo. ¡No! Retiro lo dicho. ¡Omaha! ¡Omaha, Nebraska!


  —Muy agradecidos.


  —De nada.


  Se marcharon. Lo mismo hizo él. Se metió en el café y se deslizó por una puerta lateral; salió a la calle. La multitud se apretujaba a su alrededor como una confortable ciénaga de edredones. ¡Federales, por Dios! ¿De Sun Valley o de Honolulú? ¡En las próximas veinticuatro horas todo Colorado y Nebraska se iba a convertir en Dragnetville!


  Eso mantendría a los hijos de puta ocupados por un tiempo. Pero entonces comenzarían a rastrear en el pasado.


  Se metió en un bar y se tomó dos coñacs largos. Luego se registró en el Sir Frances Drake. No podía dormir. Se pasó toda la noche sentado leyendo Helter Skelter. A las 7:30 estaba en el aeropuerto. El avión despegó a las 8:10.


  La encontró a las 11:45. Estaba sentada en un banco en el paseo de la Reforma, comiéndose una pera.


  Era como si lo estuviera esperando; excepto que había un hombre con ella.


  


  —¿Por qué sonríes? —le preguntó él.


  —No lo sé —se rió ella—. Por una u otra razón me siento, así de repente, dichosa. Indultada.


  —¿Indultada?


  —Como si tuviera que ir a la cámara de gas esta mañana, a las —le echó una ojeada al reloj— once cuarenta y cinco exactamente. Y el carcelero, de repente, hubiera entrado en la celda y me hubiera dicho: «Señorita Kane, déjeme ser el primero en felicitarla. Se le ha concedido el indulto». Y yo respiro hondo, y en vez de inhalar cianuro, huelo los árboles del parque y el agua del lago, las casetas de flores y los carritos de fruta.


  —¿Estás segura de que no inhalas pegamento también?


  —Vamos a la iglesia a encender velas.


  —Preferiría ir a San Juan Ixtayopán a echar un vistazo al nuevo complejo de supermercados.


  Se llamaba Rex Hollander. Era un arquitecto de Savannah. Tenía cuarenta y ocho años, estaba recién divorciado, solitario, alegre e infantiloide. Acababa de construir un edificio de oficinas valorado en siete millones de dólares, en Mazatlán.


  Pasaron juntos las tres semanas siguientes, visitando Atzcaptzalco, Ixtacalco, Coyoacán y los sitios turísticos más comunes, regresando a la ciudad cada noche para los restaurantes y la vida nocturna. Dormían en diferentes habitaciones de hotel y aún no se habían acostado juntos. Jugaban al tenis y al golf, nadaban e iban a las corridas de toros. Se inscribieron en un club de juego privado y Joanna perdió cuatro mil dólares al chemin de fer. Hicieron un largo y penoso viaje en tren a Juchitán y a Tonala para ver un nuevo edificio de apartamentos.


  Joanna estaba contenta y en paz: su risa era franca y, aparentemente, no tenía intención de matarle, al menos por un tiempo. El Ojo hacía crucigramas en español. Leyó La conquista de México de William H.Prescott. Compró un chal para Maggie.


  El 30 de enero dos submarinistas encontraron un brazo esposado a una cadena de ancla en el fondo de la bahía de Keneoke. El2 de febrero Rex Hollander Junior salía en la portada de Time: «El constructor disidente: un reto a la urbanización». Para celebrarlo, esa noche él y Joanna se fueron juntos a la cama. Al día siguiente tomaron un vuelo para Tucson, Arizona. El5 de febrero un juez de paz los casó en Casa Grande.


  En Phoenix alquilaron una furgoneta con remolque y fueron al norte en viaje de camping al Grand Canyon Park. El6 de febrero la policía hawaiana identificó el brazo de Keneoke como perteneciente a Jerome Vight. El7 de febrero, Los Angeles Times, en un artículo en la página tres, informó de que las muertes de Vight en Hawai y de Cora Earl en Sun Valley estaban con toda probabilidad conectadas, y que el FBI buscaba a la señorita Ella Dory «para interrogarla».


  Ella Dory, alias Mary Linda Kane, alias señora de Rex Hollander, cuyo nombre verdadero era Joanna Eris, y su marido vagaban por el Coconino Plateau, conduciendo de noche y acampando de día para evitar el calor.


  El Ojo los seguía en un Mercury alquilado, manteniéndose a una prudente distancia. Cuando ellos se detenían, él aparcaba el coche y circunvalaba el remolque como un apache. Una vez un enorme y polvoriento escorpión le picó en el tacón del zapato, acojonándolo. Otra vez, metió el pie en un agujero, encima de una familia de lagartos gilas. Comenzó a odiar Arizona apasionadamente.


  Una mañana Joanna condujo sola a un pueblo cercano, a por provisiones. Cuando regresó, clavó el primer clavo en el ataúd de Rex.


  —Rex, acabo de llamar a mi agente de bolsa en Los Ángeles. Estoy en un apuro.


  —¿Cuál es el problema, diente de león?


  —Necesito cuarenta mil dólares antes de que cierre el mercado el viernes. ¿Puedes prestármelos?


  —¡Cosa hecha!


  Extendió un cheque. Ella lo metió en un sobre, luego regresó al pueblo en coche y fingió echarlo al correo. Se compró un rifle.


  Esa misma noche, todo el infierno se desencadenó.


  El Ojo, rondando por un paisaje lunar de riscos, se topó con un chacal muerto. Unas enormes y gordas hormigas rojas lo estaban devorando. Más adelante, asomado al borde de un precipicio, había un cartel de hojalata: Mesa del Diablo, Población15. No había nada más, excepto un trozo de valla y una choza de barro en ruinas. Y una serpiente de cascabel. Se empinó entre las piedras, mirándolo ferozmente. Él dio un salto hacia atrás, tropezó y cayó, rodó dando volteretas por un barranco.


  Rex lo vio. Salió a escape del remolque, agitado por la excitación.


  —¡Mary Lin! ¡Hay un tipo ahí arriba en las rocas!


  Ella se rió.


  —No, no hay nadie. No es más que mi duende.


  —¿Tu qué?


  —Un espíritu que me he inventado para que me visite. No le prestes atención.


  —¡Y una mierda! ¡Dame tu rifle!


  —Rex, no voy a permitir que tirotees a mi espíritu.


  —¡Entonces vamos a capturar vivo a ese hijo de puta! Tú vas dando un rodeo detrás de él. Yo subiré directamente a la colina.


  El Ojó se metió en una escarpadura de cantos rodados, insultándole. Se ocultó en una hendidura, rezando para que nada saliera de la tierra y le hincara el diente.


  Rex subió a la cima, pasó corriendo por su lado y cruzó el precipicio que había detrás de la choza. Entonces apareció Joanna en dirección contraria. Se detuvo, se quedó mirando un momento las hormigas. Vio el cartel, cruzó la valla y se adentró en la Mesa del Diablo.


  La cascabel salió escurriéndose de su guarida, enroscándose en el camino frente a ella. Ella se quedó helada.


  —Hola… —susurró.


  Sacudió la cabeza hacia ella, abriendo las fauces y silbando. El Ojo sacó su 45 del cinturón. Pero no estaba en peligro; todavía no. Tenía tiempo suficiente para poder retroceder. Pero no se movió. Se quedó ahí, esperando. La serpiente se adelantó oscilando, repicando furiosamente. Rex apareció por un lado de la choza.


  —¿Lo viste? —la llamó.


  —No.


  —Supongo que le dimos un susto. —Avanzó hacia ella—. Observa este sitio dejado de la mano de Dios. Es como una película de John Ford.


  Joanna levantó los brazos lentamente.


  —Debe de haber sido un rancho o algo así —dijo, y lentamente posó las manos en sus caderas.


  —¡Imagínate a alguien viviendo en este infierno!


  La cabeza de la serpiente se agitó en derredor. El Ojo la observaba, fascinado. Rex se aproximó más, y más. Pateó una piedra con la bota, la culata de su fusil se raspaba contra la tierra. Joanna se quedó inmóvil. Más cerca.


  —Es perfecto para tomar baños de sol. —Ella forzó una risa.


  —¡Menudo sitio para pasar una luna de miel! —Él fue hacia ella—. Bajemos al remolque y…


  Su sombra cayó sobre la serpiente. La cascabel chasqueó como una castañuela. Rasgó el aire con las fauces y lo alcanzó en la entrepierna. Él soltó un grito, al tiempo que dejaba caer el rifle. Retrocedió cojeando.


  —¡Mary Lin! —Las fauces le mordieron de nuevo, en el estómago—. ¡Mary Lin!


  Entonces oyó el coche.


  Salió de la hendidura, trepó por los cantos rodados hasta la cima de la loma. Una patrulla venía conduciendo por el estrecho sendero que había tras la escarpadura.


  —¡Mary Lin!


  El Ojo bajó corriendo al precipicio. La serpiente había desaparecido. Al igual que Joanna. Rex bramaba, sentado en el suelo. Se volvió hacia el Ojo. Intentó ponerse en pie.


  —¡No puedo mover las caderas! —aulló—. ¡Estoy paralizado! ¡No puedo mover las caderas!


  El Ojo recogió el rifle de Joanna y regresó corriendo a la cima. La patrulla se detuvo en un barranco, justo a sus pies. Se abrieron las puertas. Un sheriff gordo con Stetson salió con dificultad de detrás del volante. Del otro lado se apearon dos hombres: los mismos federales que había encontrado en el vestíbulo del Mark Hopkins el mes pasado. Se quedaron escuchando los chillidos de Rex que retumbaban en los cañones de alrededor.


  —¡Suena como una jodida pantera!


  El Ojo se dejó caer sobre una rodilla y disparó. Las dos primeras balas perforaron las ruedas de detrás y de delante de la patrulla; la tercera atravesó la puerta abierta y pulverizó la radio del salpicadero. Los tres hombres se desparramaron para cubrirse entre las rocas.


  Se deslizó por los cantos y corrió bordeando el barranco y la loma que había encima del campamento. Joanna estaba en la furgoneta, dirigiéndose hacia la carretera.


  Miró a Rex por encima. Estaba echado de espaldas en el polvo, llamándola aún.


  —¡Mary Lin!


  Su rostro estaba cubierto de espumarajos burbujeantes, y se daba puñetazos en el abdomen.


  —¡Mary Lin!


  El Mercury estaba aparcado a medio kilómetro hacia el sur. El Ojo corrió hacia él. Una bala salida de ninguna parte le golpeó ligeramente en el hombro. Pensó que era la serpiente y lanzó un grito de terror. Sus pies patearon en distintas direcciones. Se encontró levantado en el aire como un saltador de altura.


  —¡Alto, lamepollas! —chilló una voz.


  Cayó de lado sobre una densa alfombra de arena, con todos los huesos dislocados. Metió la mano por abajo, intentando agarrar la cabeza de la cascabel. Se tocó la herida y soltó un rebuzno.


  —¡Alto!


  Una bala rebotó delante de él.


  —¡Alto!


  Se metió detrás de una duna. Se miró el brazo izquierdo. Aún seguía allí. Lo levantó, lo agitó, flexionó los dedos. Unas sutiles punzadas de dolor le vibraron por la espalda de arriba abajo, logrando casi adormecerlo. ¡Que se jodan! ¡Se iba a desmayar! Se incorporó, fue dando traspiés hasta el Mercury. Abrió la puerta… ¡upa! La meseta se inclinó y lo envió de un capirotazo detrás del volante. Puso en marcha el motor. ¡Ahora todo iba bien! Ahora todo lo que tenía que hacer era seguir moviéndose. Nunca le pescarían, no sin ruedas y sin radio. Unas mariposas pasaron revoloteando delante del parabrisas: radiantes nubes de mariposas amarillas, naranjas, moteadas de negro y llamativas.


  Maggie se inclinó sobre él y cerró la puerta. Abrió la maleta y sacó el chal mexicano. Se lo envolvió alrededor bien prieto. Bien, va bien. Cesó la hemorragia. Gracias. Ella le señaló el cuentakilómetros. Iba a cien. Aminoró a cuarenta. Ella le indicó dónde estaba la carretera, sostuvo el volante, lo desvió de las rocas. Eso es. Estaba en carretera. Magnífico. Aceleró. Sesenta… ochenta… cien… ciento veinte… ¡Viva!


  Ella puso en marcha el aire acondicionado. Le frotó las mejillas con sus dedos fríos. Él se preguntó qué aspecto tendría ella. Ella se apoyó en él, encajonándole contra la puerta para que no se cayera. Cuando se puso el sol, fue ella quien encendió las luces. Gracias. Luego puso la radio. En la cerrada oscuridad la podía oír respirar. Tenía miedo de doblar la cabeza… su cuello estaba tan agarrotado… la miraría un momento, sin embargo… Tenía que hacerlo… Ella le despertó con la punta del dedo cuando se quedó dormido. Gracias. Cantó una canción para él.


  
    No será un matrimonio a la moda,


    no puedo costear un coche.


    Pero estarás encantada


    sobre el sillín


    de una bicicleta hecha para dos…

  


  La furgoneta iba a un par de kilómetros delante de él.
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  Nueve horas después, a las tres, llegaron a Alburquerque. La furgoneta se metió en un motel, poniendo punto final a tan espantoso viaje.


  El Mercury patinó en una estación de servicio nocturna, dio una pila de botes, se rozó contra un surtidor y se golpeó contra una valla. El Ojo, sentado tras el volante, se reía tontamente del chiste que contaba el pinchadiscos. «¡Doctor, es terrible, estoy perdiendo la memoria! ¿Qué voy a hacer?». Y el doctor le decía: «Bueno, antes de nada, págueme por adelantado». Apagó la radio, abrió la puerta e intentó mover las piernas.


  Una chica vestida con un mono salió precipitadamente del garaje.


  —¡Cretino de mierda! ¿Qué coño significa esto? —Luego vio el chal sangriento y silbó.


  Se dejó deslizar al suelo, apoyándose contra el parachoques.


  —¿Me puede dar un vaso de agua?


  —Y dele a la joven una Coca-Cola o alguna cosa.


  —¿Qué joven?


  Miró el coche de reojo. Maggie había desaparecido.


  —Oh, es verdad… se apeó en Arizona.


  Era cierto. La había dejado en algún lugar del Bosque Petrificado. Simplemente había abierto la puerta y de un salto se había perdido en la noche. Después de eso la había vuelto a ver en Nuevo México, de pie en un campo, haciéndole señas con la mano…


  La chica se sacó del mono un Smith & Wesson del 38 y le apuntó con aplomo.


  —Ahora bien —dijo arrastrando las palabras—. No quiero tomar parte alguna en lo que sea que ande metido.


  —¿Yo? —Le sonrió con una mueca de dolor—. Yo no ando metido en nada.


  —¿A lo mejor se cortó afeitándose?


  —Algo así, sí.


  Le dio un billete de cincuenta y le dijo que telefoneara al número de Watchmen, Inc., local. Mientras esperaba, se sentó en un bordillo, envuelto en el chal como una vieja cansada, y se bebió casi un litro de agua. Ella mantuvo el 38 apuntado hacia él.


  Veinte minutos más tarde, un detective llamado Dace llegó en un MG rojo. Llevaba botas de cowboy. El Ojo le saludó.


  —¿Qué hay?


  —¿Te puedes mover, amigo?


  —No.


  Dace lo cogió en brazos y lo metió en el coche. Lo condujo a una casa apartada en Istela. Un médico le exploró la herida con unos ganchos y le extrajo una tonelada de hierro puerco del hombro. El Ojo se desmayó dos veces. Cuando se despertó la segunda vez, estaba vendado y drogado con morfina. El sol brillaba.


  —Así que ¿cómo te encuentras? —le preguntó Dace.


  —¡Muy animado! —Se levantó y se movió por la habitación como un equilibrista—. Estupendo, animadísimo. —El agujero de su espalda estaba calmado y entumecido. Su brazo izquierdo no tenía peso. Como un dandy. Se palpó la barbilla—. Necesito un afeitado.


  —Doc dice que deberías permanecer quieto una temporada.


  —Imposible. No puedo.


  —Tu Mercury está fuera.


  —No puedo hacerlo. Tengo que… ¿mi qué? ¿El Mercury? —Dio unos pasos arriba y abajo, con la morfina rezumando en su interior, desatando todos los nudos—. Te ocuparás tú de eso por mí, ¿lo harás? Raspe… Casque… Dale…


  —Dace.


  —Deshazte de él. Yo ya no lo necesitaré.


  —¿Estás en tus cabales, amigo?


  —Me iré de aquí en avión. Me puedes llevar al aeropuerto en tu MG. ¿Qué quieres decir con que si estoy en mis cabales?


  —¿Puedes oírme?


  —Por supuesto que te puedo oír.


  —Bien, porque tengo malas noticias para ti.


  —Simplemente apárcalo en algún lugar donde puedan encontrarlo. ¿A cuánto estamos de Alburquerque? Déjame ponerme una camisa limpia y ya puedes sacarme de aquí. ¿Malas noticias?


  —¿Estás seguro de que logro hacerme entender, amigo?


  —Sí, habla.


  —Acabo de hablar por teléfono con el señor Baker. Dice que te diga que estás despedido. Y que me des la cámara Minolta.


  


  Facturó su equipaje en el aeropuerto y cogió un taxi hacia el motel. Ella aún seguía allí. Eran las once. No se movía rápido. Con el FBI un estado detrás de ella tendría que moverse mucho más aprisa.


  Regresó al aeropuerto, lo afeitaron en una barbería y la esperó en el salón. Ella llegaría tarde o temprano. Tenía que irse en avión. Mantener la furgoneta era algo a descartar, y alquilar otro coche era casi igual de arriesgado. Y tenía demasiada prisa para coger un tren.


  Se sentó sudando y retorciéndose conforme el efecto de la morfina desaparecía gradualmente, sacando su dolor al descubierto. Pensó en la Watchmen, Inc. Nunca podrían despedirlo si hacía de ello un problema. O si se arrastraba un poquito. Todo lo que tenía que hacer era telefonear a Baker y prometerle que mañana estaría de vuelta en la oficina. Pero ¿para qué molestarse? No volvería nunca.


  11:45 ¿Dónde coño se había metido? En la dicha y la desventura. En la salud y la enfermedad. Tragó una aspirina. Se preguntó quién le sustituiría en su mesa de la esquina junto a la ventana. Había sido su único hogar durante veinte años. ¡Dios! ¿Qué se había dejado en el cajón? Una botella de Old Smuggler, un tubo de pegamento, sus útiles de coser y su máquina de afeitar, plumas y lápices. ¡Veinte años!


  —Sí. —Habló en voz alta. Ella llegó a mediodía, con una peluca roja. Compró un billete para Savannah.


  
    —¡Por qué has tardado tanto! ¡Hace horas que debiéramos haber salido de aquí!


    —¿Crees que Rex está muerto?


    —No lo sé. Probablemente.


    —Si lo está, ¿cuánto tiempo pasará antes de que el banco lo sepa?


    —¿Qué banco?


    —¡Su banco, estúpido!


    —Un par de días. Primero avisarán a la familia. ¿Por qué? ¿Estás preocupada por el cheque?


    —Sí. ¿Cómo está tu brazo?


    —Petrificado. Escucha, ¿tú no piensas cobrar ese jodido cheque, verdad, Joanna?


    —Por supuesto que sí.

  


  Se dejó caer en un asiento trasero y se quedó profundamente dormido. Caminó durante horas por el pasillo del colegio buscando las aulas. Pero no había puertas, sólo muros. Los estuvo aporreando con el puño izquierdo hasta que se le cayó el brazo. Entonces, en un hueco oscuro de la parte de atrás del edificio, encontró un tablón de anuncios. Pinchado con un alfiler había un mensaje de Maggie, garabateado en un pedazo de papel marrón de embalar arrugado.


  
    Querido Papá:


    Gracias por la postal. Siento no haber podido esperarte. No me gusta andar rodando por aquí después de las clases. Estos pasillos están encantados por el fantasma de una señora que golpea los muros. Dale mis recuerdos a Joanna.


    Sinceramente,


    


    MAG

  


  Las punzadas del hombro se apaciguaron, y él supo que todo iba a ir bien.


  Aterrizaron en Savannah a las 3:30. Utilizando su identidad de señora Mary Linda Hollander (peluca rubia), cobró el cheque de Rex de cuarenta mil dólares en su banco de Port Wentworth; después, esa misma noche, voló a Miami y se registró en un hotel de Dania que daba al mar, con el nombre de señorita Ada Larkin (peluca color castaño).


  El Ojo se metió en un lugar más pequeño, y más barato, a una manzana de la playa. Su herida cicatrizaba lentamente. En marzo ya podía doblar el brazo tras la espalda sin dolor, y para abril realizaba cinco tracciones con pesas al día.


  Telefoneó a su banco, y se enteró de que desde el 28 de febrero habían dejado de llegar los cheques de su paga. Así que estaba oficialmente retirado; ¡y ya en Florida! Preparó un presupuesto y estimó que podía vivir de sus ahorros al menos tres años. Después de eso… ¡joder! Ya vería.


  Se compró otro traje —ahora tenía tres— y un viejo Fiat. Hacía cuatro o cinco crucigramas al día, y por la noche soñaba no sólo con el pasillo, sino con la serpiente de cascabel y el tiburón. Algunas veces, a solas en su cuarto de baño o paseando por la playa, se sorprendió silbando La Paloma.


  Joanna, alias Ada Larkin, volvió rápidamente a ser ella misma, comiendo peras, comprando ropa, bebiendo coñac y leyendo su horóscopo.


  Dormía durante el día, por la tarde nadaba, y cada noche jugaba. En menos de cuatro semanas casi había doblado los cuarenta mil jugando a la ruleta. El Ojo apostaba cantidades mucho menores al black jack y a las mesas de dados, sacando cada noche un nada pingüe promedio de doscientos dólares, con los que pagaba su alquiler y la mayor parte de sus gastos.


  Un mediodía caluroso se metió en un bar para beber algo y vio un cartel en la pared: «Pruebe Pilsen: La cerveza checoslovaca». Eso le hizo recordar que aún no había solucionado el crucigrama número siete.


  Fue a la biblioteca pública y se pasó una hora leyendo la historia de Checoslovaquia en diversas enciclopedias y almanaques. Descubrió que era una democracia popular del bloque comunista totalitario, pero que anteriormente había sido una república independiente, fundada tras la Primera Guerra Mundial, y que comprendía los países de Bohemia, Moravia, Silesia y Eslovaquia, cada uno con una capital; una capital en Checoslovaquia: Praga, Brünn, Breslau y Bratislava. Seis letras, cinco letras, siete letras y diez letras. Ninguna de ellas podía caber en las cuatro letras de Ciudad de Checoslovaquia.


  Finalmente decidió mirar la solución en las últimas páginas de la revista. Pero no lo hizo.


  En vez de hacerlo, se fue a la playa y observó cómo Joanna se tiraba de cabeza en la espuma.


  


  Comenzó a inquietarse.


  Ella se encerraba demasiado en sí misma. Eso era un error. Una mujer solitaria vagando por Miami llamaba más la atención que la publicidad aérea. La gente comenzaba a fijarse en ella y a chismorrear: los huéspedes del hotel, los crupiers, los barmans, los camareros y los botones.


  
    —Creo que debiéramos ponernos en marcha, Joanna —la avisó.


    —Todavía no.

  


  Se compró una nueva peluca (color castaño). Fue a un oculista y se hizo examinar los ojos. Visitó una reserva de animales en Boca Ratón. Iba al cine.


  El Ojo hizo una lista de las películas que vio:


  
    15 abril Klute.


    19 abril I heard the Owl Call my name.


    20 abril Jane Eyre.


    21 abril Católicos.


    23 abril Jane Eyre.


    23 abril Dólares.


    27 abril Jane Eyre (otra vez).

  


  El Ojo hizo una lista de las revistas que compró:


  
    Vogue


    Elle


    Time


    Glamour


    McCall’s


    Newsweek


    The New Yorker


    Cosmopolitan


    Good Housekeeping


    Paris-Match

  


  El Ojo hizo una lista de los libros que leyó:


  
    Jane Eyre, de Charlotte Bronte.


    Guerra y paz, de Tolstoi.


    Nana, de Zola.


    Moby Dick, de Melville.


    The End of the Affair, de Greene.


    Hamlet.

  


  Hizo una lista de sus crímenes:


  
    Paul Hugo


    Doctor Brice


    Bing Argyle


    Un policía de Nueva York


    Cora Earl


    Jerome Vight


    Rex Hollander

  


  De siete de ellos estaba seguro. Cuatro maridos.


  


  
    —¡Vamos Joanna, tenemos que marcharnos ahora mismo!


    —Oh, todavía no.

  


  


  Entonces, en mayo, tres o cuatro limusinas llegaron al hotel y un enjambre de árabes se apoderaron de todas las suite del último piso. En el periódico de la mañana venía una noticia sobre ellos: Delegación árabe en la ciudad para entablar conversaciones sobre bienes raíces.


  Cuando el Ojo los vio en el vestíbulo, casi se desplomó sobre el suelo. ¡Uno de ellos era Abdel Idfa!


  ¡Dios mío!


  


  Durante el resto de la tarde los traviesos duendes del destino inminente se hicieron cargo de la situación.


  Hicieron que Joanna escogiera ese día de entre todos los días para cambiar su horario. En vez de ir a la playa, salió a la piscina, y practicó saltos durante una hora. Abdel Idfa se juntó allí con ella, como si se hubieran citado, y se tumbó en una hamaca a tomar el sol a menos de quince metros de ella.


  Luego, ambos pasaron una media hora en el bar del patio, bebiendo martinis, entrando uno detrás del otro, cada uno bebiendo a sorbos su bebida en cada extremo del bar, y a continuación marchándose juntos tan simultáneamente que casi se chocaron en la puerta.


  El Ojo se volvió loco del canguelo. ¡La multitud la salvaba! ¡Gracias, Señor, por todos estos comparsas de vacaciones, esta Gente Guapa de Miami: los tarzanes atléticos con cojoneras de Ted Lapidus y las innumerables nenas semidesnudas precipitándose de un lado a otro, y las viejas de cabello morado con gafas de sol gigantes, y sus maridos con cara de solomillo en bermudas! Estaban por todas partes, en vastas manadas, abarcándolo todo en fosos y rampas de ruido, de movimiento y de densidades.


  Después, a las dos en punto, ambos comieron en el comedor del hotel; Abdel y diversos miembros de la tribu en una mesa, Joanna en la otra, separada de él tan sólo por algunos tiestos de plantas y unas escasas docenas de comensales.


  Luego ella se pasó dos horas leyendo en su habitación, y él se marchó a algún lugar. Pero hete aquí que se volvieron a encontrar en el vestíbulo a las 4:30, ella saliendo del ascensor, él emergiendo de la barbería. Se cruzaron justo enfrente de la recepción, a escasos centímetros de distancia, ella dejando su llave en el buzón, y él preguntando al conserje por unos cablegramas en blanco.


  El Ojo no podía más.


  Fue a una floristería en la calle Tampa y compró dos docenas de rosas para que se las enviaran a la habitación de ella. Garabateó en una tarjeta:


  
    Querida señorita Larkin:


    La he visto esta tarde en la piscina y desde entonces me he estado preguntando si es usted la misma joven que conocí en Chicago hace un tiempo.


    Lo sea o no, ¿quisiera acompañarme a tomar una copa? Estoy en la 196-197.


    


    ABDEL IDFA

  


  Pagó su cuenta y salió tan rápido que al Ojo ni siquiera le dio tiempo de vender su Fiat. Lo dejó en el aparcamiento del aeropuerto.


  Ella se puso su nueva peluca castaña y cogió un avión para Detroit.


  Ahora se hacía llamar Roxane Devorak.


  


  Pasó cuatro meses en Chicago, viviendo en Lansing, Grands Rapids y San José, justo al otro lado del lago del rascacielos en el que acuchilló a Bing Argyle.


  En septiembre se marchó a Pittsburg por un mes, luego se pasó dos meses en Buffalo y otro mes en Tonawanda, cerca de las cataratas del Niágara, donde apostó cada noche en un cabaret muy caro. Perdió nueve mil dólares. El Ojo ganó once mil. Una mañana miró por la ventana y vio que estaba nevando. Era Nochebuena. Había transcurrido otro año. Volaron a Filadelfia y aterrizaron en medio de una ventisca.
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  Envuelta en su visón, Joanna vagó por las calles, mirando escaparates y escuchando a las bandas del Ejército de Salvación tocar villancicos. El día 24 su horóscopo le aconsejaba:


  
    Éste es TU mes y ésta la estación para estar alegre, así que saca partido del regocijo e intenta pasarlo bien…

  


  Ella obedeció las instrucciones y se quedó sonriendo ansiosa y mirando fijamente a las multitudes que pasaban por su lado como si estuvieran esperando a alguien para darle la bienvenida entre el júbilo general. Le dio un dólar a un desastrado Santa Claus en la calle Market.


  —Gracias —dijo él echando un vistazo a sus piernas—. Yo también tengo un regalo para ti, nena. —Se bajó la cremallera de sus pantalones rojos y le enseñó la polla envuelta en tiras de oropel.


  Entró en unos grandes almacenes y vagabundeó por los pasillos arriba y abajo. Los altavoces tocaban God Rest Ye Merry, Gentlemen. Miles de personas pululaban a su alrededor. Compró un suéter. Se metió por un bosque de árboles de navidad gigantes de resplandeciente cartón. Había niños por todas partes. Vio montones de Jessicas agarradas de la mano de sus padres, pasando de largo por su lado, dejándola atrás sin participar de su alegría. Y dejó de sonreír.


  El Ojo también veía a su hija dondequiera que miraba. Ella estaba con sus padres auténticos, apresurada, feliz, hombres capaces que la sostenían firme y suavemente para que no se extraviara en el tumulto, y que esa noche la conducirían a casa, a las calientes habitaciones de hogares confortables con acebo en las ventanas.


  Perdió de vista a Joanna. Cuando la volvió a encontrar había un hombre con ella.


  Nunca supo cómo se llamaba; todo sucedió y acabó demasiado rápido.


  


  Pasearon por las calles sin rumbo fijo, y se metieron en un bar donde se pasaron el resto de la tarde sentados, bebiendo grogs.


  —Sí, he estado haciendo viajes rápidos por todo el país —le dijo ella—, durante meses y meses.


  —Tienes suerte de poder viajar —comentó el hombre—. Yo simplemente no tengo tiempo.


  Tenía unos cincuenta años, calmado y serio. Un hombre bueno, resultaba claro, alguien que nunca era cruel o malicioso.


  —Pero me gustaría descansar un tiempo. —Encendió un Gitanes, se recostó, miró la habitación en penumbra a su alrededor—. Aquí.


  —¿Y por qué no? Fila es una ciudad agradable. Creo que te gustaría.


  —Alquilar una casa y sólo dormir y… —Se tocó el medallón de plata—. Estoy tan cansada…


  —Yo podría ayudarte a encontrar una casa. Eso no es ningún problema.


  —Eso no es ningún problema, no —se rió ella—. El problema es…


  —¿El qué?


  No muy lejos de su mesa había un pequeño árbol de Navidad. Joanna lo miró fijamente. En la esquina del salón un pianista tocaba Jingle Bells. La escarcha cubría los ventanales, nublando la luz con cumulonimbos níveos y grisáceos.


  —El problema es —dijo ella—: ¿qué haré mañana? O al día siguiente. O las próximas Navidades. —Probablemente había empezado con la intención de contarle alguna historia. Pero ahora se estaba yendo por las ramas, y hablaba casi para sí misma—. ¿Cuánto tiempo puedo descansar? El tiempo pasa muy rápido. Y es tan caro. Cuesta una fortuna comprar un día o un año de vida. Tenemos que pagar un alquiler para vivir en el mundo. Cada vez que el mundo se mueve, el propietario quiere su dinero. Y mi monedero siempre está vacío, me gasto todo mi tiempo y todo mi dinero, y no tengo nada que dar a cambio. Absolutamente nada. Todo lo que poseo es un sentimiento de pérdida. Lo he perdido todo.


  —¿Qué has perdido?


  Se miraron el uno al otro. Ella le sonrió.


  —¿Eres banquero?


  —No. ¿Qué es lo que te hace pensar eso?


  —Tienes pinta de ser uno de ellos.


  —¿Quiénes?


  —En un banco, sentado a la mesa en un cuchitril acordonado. Cada vez que intento cobrar un cheque, la chica del mostrador va y te comenta algo por lo bajo y ambos me miráis. Y tú coges un teléfono y llamas a alguien en otro cuchitril, y finalmente regresa la chica y me dice: «¿Puede identificarse, por favor?».


  —Hago publicidad.


  —No —cabeceó—, no haces publicidad, eres un banquero que preguntas por qué tengo un pasivo.


  —Yo sólo te he preguntado qué era lo que habías perdido.


  —Bueno, te lo diré. Perdí mi infancia y mi juventud. Mi padre y mi marido. Mi hija. Y mi cabeza, eso también me ocurre ahora, mi memoria no hace más que ponerme zancadillas. Todos mis recuerdos están enlodados. Y mis ojos. —Lo miró de reojo—. Me estoy volviendo miope. Todo tiene un aspecto borroso. Necesito gafas. ¿Qué voy a hacer cuando sea vieja, cuando me encuentre agotada, ciega y loca de atar?


  El pianista tocaba La Paloma. El camarero les sirvió otras copas.


  —¿Quién pidió esa canción? —le preguntó ella.


  —No lo sé —contestó el muchacho.


  —La Paloma. —Sonrió haciendo una mueca—. Estaban tocando eso la noche que papá se fue de Nueva York. Vimos Hamlet, con Richard Burton. Antes de eso fuimos… nos fuimos a patinar sobre hielo toda la mañana. Y por la tarde subimos andando por el Riverside Drive hasta la Tumba de Grant; un día magnífico. En el Hudson había unos enormes barcos grises con chimeneas color naranja. En el parque había sillas. ¿Quién fue el que dijo que la Tierra es incapaz de responder? ¡Eso no es verdad! La Tierra puede hablar. Nos puede cantar. Los árboles, las calles, las lilas pueden tocar música en tus oídos si escuchas y si eres una niña, paseando por el River Side con tu padre. Después del teatro nos fuimos a una fiesta en algún lugar del East Side, creo. Todo el mundo pensó que era su novia, o así lo pretendieron. «La recogí en la Calle42», decía él cuando alguien le hacía alguna broma. Luego nos fuimos al Kennedy y se montó en el avión. Había sido un día tan largo, toda la mañana, tarde y noche, y estuvimos juntos cada minuto. Pero era su último día y su última noche. Nunca lo volví a ver.


  —¿Adónde fue?


  —¿Y quién lo sabe?


  —¿Qué le ocurrió?


  —Simplemente se largó. Me compró un suéter. No era de mi talla. Un suéter rojo. Y los altavoces tocaban La Paloma. Dijeron que tuvo un ataque de corazón. Ahora siempre que salgo de un banco pretendo que él me está esperando en la esquina. Pero él ya no necesita el dinero; es una pena, porque sería agradable comprarle cosas. También me hubiera gustado que conociera a mi hija. Ni siquiera sabe que es abuelo. Podríamos vivir todos juntos en esa casa que vas a buscar para mí. Pero por supuesto no podemos. Ambos están muertos. Y yo me estoy emborrachando.


  El hombre no se rió ni se burló de ella. No se adelantó por encima de la mesa, ni la cogió de la mano y le dijo: «Salgamos de aquí y vayamos a otro sitio». Él no podía seguir todo lo que ella intentaba contarle —o intentaba decirse a sí misma—, pero comprendió la mayor parte. Abrió su cartera y le enseñó una fotografía.


  —Es mi pequeño —explicó—. Murió cuando sólo tenía tres años. —No se estaba poniendo sensiblero; no había nada empalagoso en él; simplemente le estaba enseñando una fotografía de cómo eran las cosas—. Eres muy afortunada si piensas que el tiempo transcurre rápido. Para mí se mueve muy despacio, y ello me da todo el tiempo que necesito para sobrellevar mi tristeza —se sonrió—. Te puedes volver increíblemente viejo cuando cada hora que pasa parece que nunca vaya a acabar.


  Y aquí acabó la cosa.


  Ella se quedó allí sentada un momento, fumando un cigarrillo y escuchando al pianista tocar unas cadencias. Luego recogió su visón, su bolso y el paquete con su suéter.


  —Discúlpame un segundo —dijo ella.


  Y nunca volvió. Tuvo piedad de él.


  El Ojo la siguió afuera. Se fue caminando por la acera con la cabeza gacha, el abrigo colgándole de un hombro. Él fue tras ella, casi a su lado.


  Estaba oscureciendo. Las farolas de la calle estaban encendidas, los regueros de apresurados compradores se empujaban a su alrededor. Hacía frío, estaba húmedo y resbaladizo, era una noche de postal navideña, adornada con guirnaldas y luces de color, el clamor de las campanas y los cláxones de los coches, resplandeciente de escaparates dorados que brillaban en la nieve. Y ella estaba justo enfrente, tan sólo a unos centímetros, con las mejillas encendidas, la respiración empañada. Su cagoule de lana brillante de copos de nieve. Se puso el visón. Él alargó la mano, lo sujetó por el cuello mientras ella deslizaba sus brazos por las mangas. No se dio cuenta. Estaba llorando.


  Él prodigó su amor de pastor por delante, abriendo paso entre la multitud para que ella pudiera pasar sin que nadie la tocase. En los cruces cambiaba los semáforos del verde al rojo, interrumpiendo el tráfico para que ella pudiera cruzar las calles a salvo.


  Él nunca olvidaría ese crepúsculo tan especial. Años después, rememorando los viajes que habían hecho juntos, aquel paseo por el Penn Boulevard llegaría a ser su recuerdo más querido. Se despertaría de un sueño profundo en la muerte de la noche y recordaría Filadelfia, las Navidades y la nieve. Oiría villancicos a lo lejos, tocando a vísperas, y saborearía el aire invernal que se respiraba y sentiría el helado pesar y la soledad que los dividió. Ése fue el año en que le di una pera, le diría a la oscuridad.


  


  —Todos los vuelos han sido cancelados —dijo la chica de detrás del mostrador.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que amaine un poco la ventisca. Probablemente pueda marcharse esta noche, si no le molesta esperar.


  Joanna facturó su equipaje y se sentó en el salón. El aeropuerto estaba hasta los topes de pasajeros dejados en la estacada, de pie junto a las ventanas mirando airadamente el cielo oscuro. Una turba de vuelos chárter, sumergida entre equipajes, ocupaba una vasta extensión en la esquina de la sala. Tras ella, un hombre joven se quejaba con voz estridente a dos japoneses.


  —Bueno, si no estoy en Washington mañana al mediodía, quizá debiera coger un tren.


  Ella intentó leer, luego desistió y simplemente se recostó y esperó. El dedo la estaba molestando. Se lo mordió suavemente, lo masajeó. Un coro de gaitas tocaba Oh, Little Town of Bethlehem. Luego la orquesta interpretó las bandas sonoras de Erich Wolfgang Korngold.


  —Sabía que venir a Filly era un error —se lamentó el joven tras ella.


  Frank Sinatra cantó Extraños en la noche.


  —Es algo que no me explico —comentó uno de los japoneses—, por qué no se usan las máquinas quitanieves para despejar las pistas de aterrizaje.


  Entonces su nombre sonó por los altavoces, su nombre real. Ella se levantó de un brinco, asombrada. Pensó que había echado una cabezada y que simplemente lo había soñado. La llamada se volvió a repetir. Se dirigió al mostrador de información. Una azafata le entregó un paquete envuelto en papel de regalo.


  —Un señor dejó aquí esto para usted —explicó.


  —¿Cuándo?


  —Hace sólo unos minutos.


  —¿Quién? ¿Quién era?


  —No dejó su nombre.


  Joanna lo abrió. Contenía una enorme pera fresca y amarilla envuelta en una bolsa de celofán. Llevaba prendida una tarjeta. La sacó y la leyó. Era una felicitación escrita a mano: ¡feliz cumpleaños!


  Miró a su alrededor, entrecerrando los ojos. Vio al hombre joven que hablaba con los dos japoneses. Vio a una auxiliar de vuelo de Lufthansa. Vio a un hombre con una chaqueta de sport con capucha, otro hombre liado en pieles como un esquimal, dos muchachos que sujetaban esquíes, otro chico que llevaba una guitarra.


  —¿Dónde estás, hijo de puta? —susurró por lo bajo.


  Vio a algunos hombres de vuelos chárter bebiendo latas de cerveza, un hombre con uniforme de El Al, un negro leyendo Oui, un hombre con un abrigo Chesterfield leyendo el Play girl, otro hombre leyendo el periódico, otro que fumaba en pipa, otro durmiendo…


  Se acercó al hombre de la chaqueta sport con capucha, lo miró de reojo. Luego fue hacia el negro y lo escrutó de cerca. Él levantó la mirada hacia ella.


  —¿Puedo hacer alguna cosa por usted, señora? —preguntó incómodo.


  Ella siguió andando, pasando por delante del Ojo, y se quedó de pie frente al hombre del Chesterfield. Él le sonrió educadamente.


  —No creo que podamos salir de aquí por esta noche —comentó.


  Ella volvió a su silla y se sentó. Se encogió de hombros y se comió la pera.


  A las diez el altavoz anunció que no saldrían más vuelos hasta mañana por la mañana. Joanna se había quedado dormida. Un portero la despertó haciendo sonar un cubo y una fregona en su oreja.


  —¡Eh! —le gritó—. ¡Vamos a cerrar!


  —Feliz Navidad —contestó ella.


  —Sí —rezongó el hombre.


  Salió afuera. El hombre joven que tenía que estar en Washington mañana al mediodía corría de un lado a otro intentando coger un taxi.


  —Voy a tomar un tren —le comentó.


  —Yo también.


  —¿Adónde va usted?


  —A Baltimore.


  —Yo también me dirijo en esa dirección. ¡Sea mi huésped!


  Su nombre era Henry Innis. Era un marchante de antigüedades de Alejandría, de treinta y un años de edad, soltero, y en el momento de su muerte llevaba consigo aproximadamente veintinueve mil dólares en su maletín, la comisión libre de impuestos de una subasta de muebles que esa tarde había negociado en Filadelfia.


  Matarlo no era ningún problema. A las 11:45 se dirigieron a la estación Penn, y tomaron un tren de cercanías para Washington. Casi no habían subido otros pasajeros. Se bebieron una botella de bourbon, y murió envenenado por arsénico en algún lugar después de Wilmintong.


  El Ojo iba un vagón tras ellos, haciendo un crucigrama. En la estación de Aberdeen echó una ojeada por la ventanilla y la vio cruzar el andén y entrar en la sala de espera. El tren se había puesto ya en movimiento. Corrió por el pasillo y se arrojó al vacío.


  Eran las tres de la madrugada. Ella vagó por las calles frías, vacías y desoladas, murmurando sola. Encontró una iglesia que estaba abierta y durmió en un banco hasta el amanecer. El Ojo pasó el resto de la noche sentado en un banco del transepto, leyendo un libro de oraciones. Había otra docena de desposeídos: vagabundos, borrachos, noctámbulos que ponían velas, un hombre gordo vestido de Santa Claus roncando detrás del altar.


  Un borracho errante se fijó en Joanna. Ella se despertó justo cuando le intentaba coger el bolso. Lo apartó, luego se volvió a dormir. Un marica adolescente intentó ligarse al Ojo.


  —¿Un polvo navideño? —le susurró.


  —Vete al infierno.


  El muchacho retrocedió hundiéndose en la oscuridad. El Ojo miró las estatuas de arriba: san José, san Antonio, santa María, san Cristóbal… y una que no reconoció. Fue hacia ella y leyó el nombre de la placa: santa Rita. Nunca había oído hablar de ella. Vestía un traje largo de color azul claro ribeteado de plata. Una flor dorada resplandecía en su garganta. Tenía un perfil muy de Modigliani. Dejó caer una moneda de veinticinco centavos en el limosnero y cogió un cirio del anaquel. Lo encendió y lo colocó frente a ella. Oh, santa negra, rogó. Protege a mis dos niñas. No permitas que se las coman los tiburones. Mantén lejos al jodido FM. Y resguarda a Maggie del frío de esta noche.


  Y dime: ¿cuál es esa condenada ciudad de Checoslovaquia?


  A las seis cogieron un Greyhound de regreso a Filadelfia. A las nueve estaban de vuelta en el aeropuerto. Joanna se zampó un gran desayuno: huevos revueltos, pasteles de trigo, un filet mignon, una ensalada y una tarta. Luego sacó su equipaje facturado y tomó un vuelo para Saint Louis.


  Alquilaron dos coches y siguieron el sur del Mississippi atravesando Waterloo, Red Bud, Chester, Carbondale, Ware y Thebes. Ella se pasó el resto del año en un motel, en un sitio llamado Mound City, cerca de El Cairo. Se hacía llamar Victoria Chandler (peluca rubia).


  En Nochevieja se metió en un bar en Wickliffe, un sitio cochambroso y carero lleno de borrachos de aspecto duro. El radar del Ojo recogió las malas vibraciones del ambiente, e intentó advertirla para que saliera de allí.


  
    Levántate y sal, Joanna.


    Sólo un par de copas más.


    Ya te has tomado cinco.


    ¡Aléjate de mí! De todos modos, ¿tú quién eres?


    Vete a casa y acuéstate.


    ¿Quién me está hablando?


    Vamos, larguémonos.


    ¡Déjame en paz!

  


  A las dos de la madrugada estaba petrificada. Una máquina de discos berreaba música country. Sólo quedaban en el bar una media docena de bebedores empedernidos. Uno de ellos, con aspecto de camionero, se acercó a ella. Se echó sobre la mesa, la cogió del hombro y la zarandeó.


  —¡Eh, rubiales! —le dijo—. Vamos fuera a tomar el fresco.


  Joanna intentó incorporarse, resopló y cayó de la silla. Él la agarró de los brazos y de un tirón la puso en pie. La soltó y ella cayó resbalando al suelo. Los chacales del bar los observaron y cacarearon de risa.


  El Ojo salió de su esquina.


  —Lárgate —le espetó al camionero—. Yo me ocuparé de ella.


  El camionero lo empujó a un lado.


  —¡Desaparece ahora mismo, cacho mierda! ¡La tía está conmigo!


  Afortunadamente estaba demasiado borracho para pegarle a algo. El Ojo esquivó los dos primeros puñetazos como cuchillas de carnicero, y lo golpeó en el estómago. El camionero se desplomó en el suelo, se incorporó balanceándose de forma asesina. El Ojo le arreó un izquierdazo salvaje en plena mejilla, haciéndole rechinar los dientes, luego fue a su espalda y le pegó un garrotazo en la nuca, derribándole otra vez. Esta vez se quedó ahí abajo. Nadie intentó nada.


  El Ojo levantó a Joanna, cogió su bolso, la arrastró hacia la puerta.


  Afuera la empujó por el aparcamiento, encontró las llaves en su bolso, la levantó torpemente y la puso en el asiento trasero. En el bolso también encontró su libro de bolsillo, Hamlet. Lo sostuvo bajo la luz y hojeó sus páginas. Cientos de líneas y pasajes estaban señalados con unaX de color naranja, con círculos rojos, subrayados en negro y con asteriscos en verde, azul y marrón. Leyó un verso al azar.


  
    … la Naturaleza os dio una cara,


    y vosotros os fabricáis otra distinta.

  


  Dos borrachos salían a trompicones del bar, dando alaridos y cantando. Salió del aparcamiento hacia la autopista, y al pasar delante de ellos tocó el claxon.


  —¡Feliz Año Nuevo! —le gritaron.


  


  La salida del sol la despertó, ardiendo a través del parabrisas en una rociada de lava rosada. Se incorporó en el asiento trasero, abrió la puerta, miró en derredor. El coche se hallaba aparcado a la orilla de un río. Saltó a tierra, se quitó la peluca y la tiró al suelo. Se apoyó contra el guardabarros y se cogió la cabeza entre las manos, quejándose. Luego se volvió, agarró el bolso del asiento delantero, rebuscó en él frenéticamente. Encontró su dinero, lo contó. Estaba todo. Suspiró aliviada, colgándose de la puerta, con las rodillas temblando. Se sentó en las rocas, escondió la cara entre las manos. Los temblores pasaron. Se mordió el índice izquierdo, frotándolo contra su rodilla. Observó el cielo y el río. De un puntapié se quitó los zapatos, se subió la falda y se quitó las medias. Se levantó, desnuda, y colgó la ropa sucia del capó.


  Se metió en el agua helada. Se zambulló en la corriente ligera y nadó en un ancho semicírculo lejos de la orilla.


  El Ojo la observaba detrás de un seto, arriba, al borde de la carretera, sonriendo tristemente.


  Esperó que no planease ahogarse, porque él no sabía nadar.
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  Joanna atravesó en coche el oeste de Kentucky hacia el Green River. En Rockport estaba lloviendo, se salió patinando de la carretera y se dio contra una valla. En realidad no pasó nada, pero finalmente se vio forzada a hacer algo con su miopía: se puso lentillas.


  La oficina de correos de Rockport le proporcionó al Ojo un póster federal de ella; hasta ahora no se había percatado de cuán buscada era. Su retrato robot era casi un facsímil exacto de su cara. Faltaba la franja de su nariz, pero el resto de sus facciones eran de una similitud perfecta. Se la identificaba como Ella Dory, alias señora de Jerome Vight, alias Mary Linda Kane, alias señora de Rex Hollander, alias Ada Larkin. ¡Ada Larkin! Eso de veras lo sobresaltó. Significaba que le habían seguido la pista hasta Miami. ¿Cómo? Los muy bastardos, probablemente habían comprobado las listas de pasajeros de todos los vuelos que salían de Savannah el día que fue cobrado el cheque de cuarenta y cinco mil dólares de Hollander. Tenía que reconocerlo, los follamadres… eran verdaderamente eficientes. ¿Descubrirían ahora sus identidades de Roxane Devorak y Victoria Chandler, y le seguirían la pista a Michigan, Filadelfia y Saint Louis? No, no veía cómo podían hacerlo. Y sin embargo…


  Esa noche, en la tele de su cuarto de hotel vio una película sobre un preso que se había fugado de una cadena de presidiarios y al que perseguían unos sabuesos. Continuamente atravesaba con dificultad arroyos y pantanos para alejar a los perros de su rastro, pero luego tenía que cruzar un desierto y el pelotón le pescaba. Ése también era el problema de Joanna. La estela que dejaba tras de sí era demasiado obvia, y estaba escaseando el agua para cubrir sus huellas. Simplemente ya no era suficiente con cambiarse de nombre y de peluca.


  Siguió conduciendo hacia Louisville, el antiguo teatro de operaciones de Dan «Ken Tuck» Kenny. Intentó traer a su mente el recuerdo de Kenny, pero no se acordaba de su cara. ¡Dios! ¿Hace cuánto tiempo que ocurrió eso? Fresno, Los Ángeles, la librería, Ralph Forbes, la clínica, Jessica, el cementerio a orillas del río San Joaquín… ¿Había matado ella a Kenny? Sí… no… había muerto en chirona. ¡Habían recorrido juntos tantas carreteras, parado en tantos sitios! Ahora iban por la ruta 60, por algún lugar del sur del río Ohio, pasando por ciudades que se llamaban Hawerville, Cloverport, Hardinsburg, Irvington…


  Hacía una tarde de enero brillante y ventosa. Una chica hacía autostop al borde de la carretera. Vestía pantalones tejanos, botas del ejército, una gorra puntiaguda y una guerrera. Era rubia, pecosa, tenía diecisiete o dieciocho años. Su nombre —lo supo mucho más tarde— era Becky Yemassee.


  Joanna la recogió.


  Después de unos kilómetros salieron de la carretera por una pista de ceniza y desaparecieron por un bosque. Él se detuvo, temeroso de seguirlas demasiado de cerca. ¿Adónde demonios iban? ¿Es que había un pueblo tras el oquedal? ¿Una granja? ¿O una casa? Esperó diez… quince… veinte minutos. Ya estaba a punto de ir con el coche tras ellas, cuando la chica reapareció corriendo. Un viejo Dodge Royal Lancer con un motor que sonaba como una carraca llegó acelerando por la autopista. Lo conducía un muchacho con un sombrero hongo al que le faltaba el ala. Se acercó patinando a ella, abrió la puerta. Ella se metió de un salto tras él, y salieron zumbando como Bonnie & Clyde.


  El Ojo se adentró en el camino. Encontró el coche de Joanna aparcado en un claro. Todo su equipaje había sido abierto y su ropa esparcida por tierra. Ella estaba acostada en el asiento delantero, inconsciente, el corte de su frente era un golpe limpio y profesional, probablemente un machetazo. Lo limpió con loción para después del afeitado. Luego hurgó en su monedero, las bolsas y el coche. No pudo encontrar ningún dinero. Bonnie la Pecosa debía de haberlo cogido todo.


  Salió del bosque a pie media hora después. Vestía unos pantalones viejos y un suéter, y llevaba una bolsa de viaje atada con una correa a la espalda. Bajó andando hacia Irvington. Parecía un muchacho de una granja dando zancadas hacia el pueblo para comprar un saco de avena. Se había quitado la peluca y el viento le restregaba el cabello por la cara. El golpe en la frente no parecía importarle. Tampoco la pérdida de su dinero. Silbaba… de hecho, se estaba riendo. A dos kilómetros del sendero se paró, recogió un pedrusco y lo dejó caer en la bolsa.


  Luego comenzó a hacer autostop.


  La cogió un sedán Honda. El Ojo les siguió. Giró al norte y condujo a lo largo de Ohio. Se detuvieron en un depósito de chatarra junto a las ruinas de un malecón. Vio cómo ella le golpeaba en el cráneo con la piedra. Cogió su cartera, le tiró de espaldas a una zanja, y luego regresó conduciendo a la ruta 60.


  Se metió por la pista de ceniza, dejó el sedán en el claro y salió a la carretera con su propio coche.


  Durante las dos semanas siguientes repitió la escena doce veces, haciendo autostop arriba y abajo de Louisville a Huntington, y de Danville a Bowling Green. En una tarde muy atareada en la ruta 68, entre Campbellsville y Edmondton, golpeó a cuatro hombres en fila. Sólo murieron dos de sus víctimas.


  A finales de febrero, cuando toda la policía montada del condado de Kentucky estaba buscándola, se bajó a Nashville.


  


  Ahora era Nita Iqutos, del Perú, con una larga peluca de cabello negro recogido en trenzas indias. Su inglés tenía un cálido acento de violoncelo. Era periodista de alguna revista de Lima, Quito o Santiago y estaba en la ciudad escribiendo una serie de artículos sobre «el sonido». Lo más seguro era que también tuviera una tarjeta de prensa por si alguien se la pedía. Pero nadie lo hizo.


  Asociarla con la bandida que hacía autostop, a la que los periódicos de Kentucky llamaban «La arpía de la autopista», era simplemente impensable.


  El Ojo no sabía cuánto dinero había acumulado, pero ella seguía bebiendo coñac y fumando Gitanes. Y todas las noches jugaba. Se fue a vivir con un cantante folk llamado Duke Foote. Era un tipo que cantaba baladas con voz de coyote, cuya canción favorita en las máquinas de discos, Texas Freeways, había vendido novecientos mil ejemplares. Ella lo enganchó en cuanto se conocieron porque era impotente y un tipo bastante agradable, y como no esnifaba coca ni pervertía a menores, la pasma le dejaba en paz. Su foto apareció en la sección de rumores del Playboy, lo cual convertía su relación más o menos en oficial:


  
    Entrevistado durante una reciente sesión de grabación en Nashville, el gran Duke admitió tímidamente que estaba pensando seriamente en ir uno de estos días a ver a un sacerdote en vez de rejuntarse como un condenado pecador. La ardiente y encarnizada católica Nita es justo la chica que puede volver a encauzarlo por el camino de la rectitud.

  


  El Ojo se aterrorizó y comparó su foto con el retrato robot que había robado en una oficina de correos, pero, en realidad, no había por qué preocuparse. Nita Iqutos no guardaba ningún parecido con esas otras mujeres.


  En la primavera Duke se marchó a Nueva York, dejándola sola en su mansión de Franklin. El Ojo había estado viviendo todo ese tiempo en un motel de la ruta 31, y la visitaba cada noche como un amante, merodeando por los jardines y atisbando por las ventanas, observándola cocinar la cena, leer, escuchar los discos y, por lo general, emborracharse sola. Una noche pretendió estar ciega y anduvo a tientas por las habitaciones durante horas, dando golpecitos con un bastón y alargando una taza para las limosnas. Y un sábado por la noche, apareció una banda calentona de amigos de Duke, y montaron una orgía. Mientras gateaban por las alfombras de la sala de estar haciendo ejercicios calisténicos, ella se marchó a otro cuarto y se sentó a escuchar el concierto Emperador. Una de las chicas salió a rastras de la marea de cuerpos y fue junto a ella. Era rubia, pecosa y atractiva; su desnudez ya no era del todo núbil, y parecía ligeramente perdida.


  —¿Puedo entrar aquí contigo? —preguntó—. No me molan los asuntos en grupo.


  Era Becky Yamassee.


  Joanna cerró la puerta con llave y la abofeteó. Becky dio un aullido. Pero todo el mundo aullaba. Su grito de terror sonaba igual que cualquier otro orgasmo.


  —¿Qué hiciste con mi condenado dinero, jodida mocosa?


  —¡Moby lo cogió!


  —¿Quién es Moby?


  —Mi chico. ¡Dijo que tenía que subir a Terre Haute, me pegó el corte y me dejó en Shebyville, y se llevó toda la pasta, excepto doscientos dólares que me dio, y ésa fue la última vez que lo vi!


  —¿Cómo te llamas?


  —Becky Yamassee. ¿Y tú eres Nita, la chica de Duke?


  —Sí.


  —No te reconocí. ¿Qué te has hecho en el pelo?


  —Es una peluca.


  —¿Ah, sí? ¿Me la puedo probar?


  Joanna se quitó la peluca y se la pasó. Becky se la puso y se acercó a un espejo. Parecía una ofrenda azteca.


  —Me voy a conseguir una —parloteó—. Llevando esto y meneando el culo les puedo cobrar el polvo a cien dólares a esos hijos de puta.


  —¿Mover el culo? ¿Es eso lo que haces?


  —Ni hablar, yo voy a ser cantante. Tan pronto como encuentre una guitarra de segunda mano que no sea muy cara. Yo sólo lo hago cuando no tengo más remedio que hacerlo.


  —Cántame algo.


  Y Becky cantó «I heard the crash on the highway but I didn’t hear nobody pray».


  El veredicto de Joanna fue compasivo.


  —Delipendo —opinó con guasa.


  —Más bien desafinado —admitió Becky—. Pero eso se puede arreglar cuando se grabe. ¡Escucha esto! —En la otra habitación estaban haciendo ruidos de zoológico—. ¡Ése es el verdadero sonido de Nashville!


  —Ven a darte una ducha —le aconsejó Joanna—. Hueles a cocodrilo.


  Comenzó a llover.


  Más tarde, el Ojo escaló por la celosía del mirador hasta la ventana del dormitorio. Estaban sentadas en la cama, desnudas. Joanna sostenía a Becky entre sus rodillas, la apretaba contra su pecho, meciéndola suavemente. Las dos estaban sollozando. Él las observó y pensó: ¿De qué manera se fragmenta la luz? ¿Tiene padre la lluvia? ¿De qué entraña sale el hielo? Se preguntó dónde demonios había oído eso antes.


  Becky era de Charleston, Carolina del Sur. Su nombre verdadero era Azalea Goche.


  —Mamá era de Orangeburg —explicó—. De ahí saqué ese nombre mierdoso, Azalea, de los jardines de Edisto que hay allí. Y Goche, ¡menuda mierda! ¿Qué te parece eso? ¡Azalea Goche! Cuando me largué me cambié de nombre. ¿Has leído alguna vez Rebecca, de Daphne du Maurier? Yo lo he leído dos veces. ¿Has visto alguna vez la película en televisión con Joan Fontaine? ¡Ella es probablemente una de las cosas más hermosas que hay en la Tierra! Estuve a punto de llamarme Rebecca Fontaine, pero sonaba demasiado falso. En cambio, escogí Yamassee. Es una pequeña ciudad que hay abajo, en la frontera con Georgia. Me recuerda con frecuencia de dónde vengo.


  Su madre había trabajado toda la vida en casas de putas en Walterboro, Charleston y Folly Beach.


  —Allí es donde crecí. En burdeles. Para cuando tenía diez años, sabía hacer trabajos manuales de cincuenta maneras diferentes. Solía pelársela a los marines por veinticinco centavos. «Cuidado», me solía decir mamá. «Uno de ellos puede ser tu padre». Eso te da una idea del tipo de salidas graciosas que solía tener.


  Su madre murió cuando ella tenía once años.


  —Un par de gilipollas de Parris Island se la llevaron a nadar un domingo. Estaba pedo perdida, y tan pronto como la golpearon las olas, cayó muerta.


  Becky se escapó a Columbia, luego fue a Charlotte y a Knoxville.


  —Todo el camino a través de los tres jodidos estados se la fui pelando a los tipos. En las estaciones de ferrocarril, en los váteres, en aeropuertos, en zonas de aparcamientos, en Greyhounds, en sitios a donde se entra en coche, en el cine, una vez en la parte trasera de un coche de bomberos con un bombero. En Charlotte subí mi precio a dólar y medio. Pero nunca las chupaba, porque es que no soporto esa mierda. Metértela en la boca sería como comer fiambre podrido. Ni siquiera podía hacerlo con Moby. Olía particularmente asqueroso ahí abajo.


  Conoció a Moby en Knoxville, y él la llevó a Indianápolis.


  —Era jugador de béisbol. Un delantero de los Yankees, pero lo expulsaron por esnifar coca. También le daba al caballo, las anfetas, los poppers, lo que quieras. Siempre estaba colgado, el «País del desembarco feliz». Se inventó el truco del autostop con una cachiporra. Lo probamos un par de veces en Indiana, luego bajamos a Kentucky, donde te encontré y me hice con tanta pasta. Cuando esa tarde me recogiste cerca de Irvington me dije a mí misma, «¡Me cago en la virgen María! ¡Es más bonita que Joan Fontaine!». No te golpeé demasiado fuerte; espero que sepas apreciarlo. No quise dejarte una cicatriz en la frente. Después le dije a Moby, el mamón: «¡Mierda! ¡Espero que me perdone!». Me perdonas, ¿no, Nita?


  —Claro, Becky.


  —¡Adoro tu acento! ¡Me pone la carne de gallina! Nunca he conocido a nadie que tuviera tantas maneras diferentes de hablar. Y tantas maneras diferentes de ser diferente. Cambias todo el tiempo.


  —«El demonio tiene poder para asumir una apariencia agradable».


  


  Vivieron juntas durante tres meses mientras Duke Foote estaba en Nueva York. El Ojo se colgaba todas las noches de la celosía de la ventana, y las oía hablar, reír, llorar, hacer el amor y leerse libros en voz alta. Leyeron Rebecca, Lo que el viento se llevó, Hamlet y Variety. Visitaron el campo de batalla de Shiloh, la montaña Lookout, el museo atómico de Oak Ridge. En mayo fueron al Carnaval del Algodón de Memphis. Joanna le enseñó a conducir. Le compró ropa y la llevó a la peluquería. Se volvió elegante y arreglada, chic y perfumada. Maduró. Y una mañana, cuando el Ojo las vio andando una al lado de la otra en el Centennial Park, apenas pudo distinguirlas.


  Cuando Duke regresó a Franklin, las puso de patitas en la calle. Se trasladaron a un apartamento en Nashville, pero a Joanna se le estaba acabando el dinero. Compraron dos pistolas con silenciadores a un oscuro traficante, y un sábado por la noche, enmascaradas y vestidas con trajes de hombre, atracaron una gasolinera en Lebanon. El botín fue más que suficiente para hacer las maletas y volar a San Francisco.


  Quedaba aún el dinero de la venta de las joyas de Cora Earl en la caja de seguridad de Oakland. Mientras Joanna entró en el banco para recogerlo, Becky la esperó fuera. Lo mismo hizo el Ojo, sudando del pánico. Examinó cada paso en la calle, pero no pudo identificar a nadie que estuviera apostado en las afueras, lo cual, por supuesto, no significaba nada. A lo mejor los federales estaban dentro. O, milagrosamente, quizá simplemente ignoraban la existencia de esa caja.


  Transcurrió una media hora. Él estaba convencido de que la habían cogido. Casi vomitó de terror. Vio los titulares de mañana en el cielo: ¡DETENIDA LA ASESINA DE MARIDOS! ¡ARRESTADA LA VIUDA ARAÑA! ¡EL FBI ATRAPA A UNA ASESINA MÚLTIPLE! ¡LA CAZA POR TODO EL PAÍS DE LA NOVIA DE LA MUERTE FINALIZÓ CON LA CAPTURA DE OAKLAND!


  Entonces apareció ella, tranquilamente, dando grandes zancadas por la acera, silbando, con una saca de dólares encima.


  Durante la comida en el restaurante del aeropuerto, las escuchó hacer planes.


  —¿Adónde quieres ir, Becky?


  —¿Qué te parece Miami?


  —No, Miami no.


  —¿Y por qué no?


  —Tengo que mantenerme alejada de Florida.


  —Entonces ¿qué te parece Hawai?


  —Eso tampoco me va bien.


  —Entonces Los Ángeles. Nunca he estado allí.


  —Preferiría evitar Los Ángeles.


  —¡Mierda! ¿Tienes algo contra Nueva York?


  —La verdad es que sí.


  —¡Joder!


  Pasaron tres meses en el lago Tahoe y seis meses en Nueva Orleans. Luego, en un Opel Manta, condujeron por Texas, Colorado, Wyoming, Montana y por el norte de Idaho hasta Washington. En Seattle se quedaron dos meses.


  —En la casa de putas de Walterboro —le contó Becky— había un cuarto lleno de juguetes. Muñecas, ositos de peluche, trenes, coches de carreras, lo que quieras. Algunas veces mamá me encerraba ahí dentro todo el día.


  Las dos muchachas estaban en una playa nudista cerca de Townsend en Puget Sound, tumbadas en la arena, comiendo peras y tomando el sol. Joanna leía Beethoven, de Romain Rolland.


  —Pero primero me hacía quitarme la ropa. Me quedaba ahí dentro con el culo al aire, ¿lo pescas? Debía de tener ocho o nueve años. No me gustaba ni pizca. El jodido cuarto me daba miedo. Tenía algo fantasmal. Yo me echaba a llorar y ella entraba y me daba unos cuantos azotes, diciendo: «¡A jugar con tus condenados juguetes, coñito!». Bueno, había agujeros en la pared, ¿entiendes? Luego descubrí que siempre había un par de tipos en el cuarto de al lado mirándome. Yo era parte del espectáculo. ¿Qué te parece?


  —¿Alguna vez te ocurrió algo agradable? —preguntó Joanna.


  —Sólo tú. —Becky sonrió melancólicamente—. Todo lo demás que me ha ocurrido es pura mierda. Pero la cuestión es que… —Echó una ojeada a su alrededor frunciendo el entrecejo—. La cuestión es que aquí también hay agujeros en la pared. Alguien nos está observando.


  —No, no los hay.


  —Oh, claro que sí. Y también en Nueva Orleans. Y todo el viaje mientras conducíamos hacia aquí. Y hace tiempo, en Nashville, también. Alguien nos está observando.


  —Yo solía pensarlo también todo el tiempo. Pero no es más que un efecto.


  —¿Un qué? ¿Qué es eso?


  —Una fantasía. —Cerró el libro y encendió un Gitanes—. Nosotros creemos cosas, ¿lo entiendes? Del aire, del viento y de la gente que nos rodea, de las impresiones, las sensaciones y todo eso. Y de nosotros mismos también, de nuestros pensamientos, nuestros miedos y nuestros remordimientos. Y de nuestras oraciones. Y estas cosas adquieren forma y viven a nuestro alrededor, nos miran fijamente, e incluso a veces nos hablan. Escucha. —Y mirando a la multitud, susurró—: ¿Aún sigues ahí, viejo compañero? —Se rió y se incorporó—. ¿Has oído eso? ¡Me ha contestado!


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —«¡Sí, estoy aquí!».


  —¿Qué, estás alucinando o qué?


  —¡En absoluto! —exclamó, abrazándola—. Espero que siempre esté ahí. Es reconfortante. Arrodillémonos ante él y démosle las gracias.


  —Mierda.


  Se fueron a Reno y a Las Vegas y perdieron todo su dinero jugando a la ruleta. Vendieron el Opel y atravesaron el país en avión hasta Portland, Maine. Allí Joanna tenía una reserva escondida, de antes de que el Ojo la conociera, cuatro mil dólares en una caja de seguridad en un banco de Westbrook, alquilada a nombre de la señorita Faye Jacobs (peluca oscura). Y dos mil más al norte en otro banco de Auburn, donde se la conocía como señorita Paula Jason (sin peluca).


  Pasaron los diez meses restantes viajando hacia el oeste en un viejo Peugeot604, sin prisas, pasando tres, cuatro o cinco semanas en cada parada: Siracusa, Toledo, Indianápolis, Des Moines, Omaha, Denver, Salt Lake City (¡ocho semanas!), Carson City.


  Para cuando llegaron a California, se habían vuelto a quedar sin blanca.


  Dieron un golpe a las afueras de Pasadena; desempaquetaron sus pistolas y sus silenciadores, se pusieron las caretas y sus trajes de hombre y atracaron un ultramarinos en Sierra Madre y una mercería en Azusa. Y una zapatería Hugo (Casa fundada en 1867) en Alta Loma.


  


  Eran las ocho de la tarde, hora de cerrar. Se marchó el último cliente, un ranchero que se llevaba puestas un par de botas nuevas. El chico de detrás del mostrador estaba solo. Tenía veinticinco años, delgado, con el pelo largo y no muy guapo. Se llamaba Finch. Probablemente odiaba su trabajo, odiaba a su jefe, la tienda, Alta Loma, el olor del cuero, de los pies y los calcetines, o esto supuso el Ojo al leer sobre el atraco en los periódicos del día siguiente. En realidad, sin embargo, no había manera de saber lo que Finch pensaba sobre cualquier cosa, si es que pensaba algo. Pero no debía de haber sido muy listo. Sacrificar su vida por una caja llena de dinero de otra persona era algo extremadamente noble y concienzudo, y probaba su dedicación inequívoca a los intereses de su patrón, pero era una estupidez. A lo mejor, de haber sobrevivido, lo hubieran ascendido. Eso pudo haber motivado su actuación. O quizás estaba enamorado de la hija del patrón, y esperaba ganar su mano en recompensa por su heroísmo. Así que, de nuevo, a lo mejor era exactamente lo que aparentaba ser, un estúpido y un esclavo aplicado con un calzador atado a una cuerda alrededor del cuello.


  Al tiempo que las dos chicas atravesaban la puerta apuntándole con sus pistolas, él metió la mano bajo el mostrador, abrió un cajón y sacó una Magnum357.


  —¡Mierda y corrupción! —chilló Becky.


  Él le disparó en el estómago justo cuando ella apretaba el gatillo y le reventaba las cuerdas vocales.


  Joanna vació el contenido de la caja en su bolsa y sacó a Becky fuera al Peugeot. Condujo hacia San Bernardino a 140 kilómetros por hora.


  La dejó sangrando y farfullando en el umbral de un hospital en Rialto, luego se registró en un motel cerca de Riverside. Lo mismo hizo el Ojo.


  La muerte de Becky fue anunciada en las noticias de las once. Se la identificó por su carné de conducir. El locutor puso una cara convenientemente solemne al mencionar su edad. Tenía diecisiete años.


  El Ojo oyó a alguien golpear débilmente la puerta del apartamento de al lado.


  —¿Sí? —voceó un hombre—. ¿Qué hay?


  —¿Puedo entrar un minuto, por favor? —preguntó Joanna.


  El Ojo miró por la ventana. Ella estaba de pie frente a la puerta, con una mano detrás de la espalda. La puerta se abrió y el hombre le sonrió abiertamente.


  —¡Vaya, por supuesto, entre! —exclamó—. ¡Venga, adelante!


  El Ojo oyó el exaltado ¡poooooof! del silenciador cuando ella le disparó en la cara. El cuerpo cayó hacia atrás con estrépito en la habitación. Fue al apartamento de al lado, y llamó a la puerta.


  —¿Qué pasa? —gritó otro hombre.


  —Por favor, déjeme pasar —suplicó ella.


  Aquella noche mató a siete hombres.
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  Pasaron cinco largos años; cinco Navidades y cinco cumpleaños. Y nueve hombres más… no, diez, once… El Ojo intentó acordarse.


  Diez u once.


  Se casó con tres de ellos. Uno de los maridos era doctor. (Igual que… ¿cómo se llamaba? Hace muchos muchos años, justo después de haber matado a Paul Hugo. ¡Brice! ¡El doctor James Brice! Sus huesos seguían enterrados bajo los matorrales, a las afueras de La Jaula). El doctor número dos fue asfixiado con la almohada mientras dormía bajo los efectos de su champagne de bodas. Después de que Joanna se hubo marchado, el Ojo registró el cuarto y encontró una docena de tarjetas de crédito en una maleta. Se quedó con ellas, y durante el año siguiente pagaron toda su gasolina, sus coches, comidas y billetes de avión. Incluso compró un traje nuevo con una de ellas (su cuarto traje).


  Descubrió que era un medio ideal de economizar. Así que, una o dos veces al año, en noches sin luna, descargaba su 45 y, en una calle solitaria o en un aparcamiento a las afueras de un bar o un restaurante, aguardaba emboscado a alguien, lo atracaba y le quitaba todas sus tarjetas. De esa manera siempre estaba abundantemente provisto de crédito.


  El juego también le llenaba la cartera. Una Nochevieja, en una ruleta de Reno, apostó al cero y saltó la banca. Ganó todas las fichas que había en la mesa, más treinta y cinco veces su propia mise. Aquello solucionó sus problemas financieros para los dos años siguientes.


  Joanna no era tan afortunada. Perdía casi continuamente. En un casino de Tulsa, perdió en una sola noche todo lo que había sacado de uno de sus matrimonios. Y estaba bebiendo bastante, demasiado. Aún seguía siendo ágil y encantadora, pero cada vez tenía que pasar más y más tiempo en gimnasios, piscinas y salones de belleza para estar presentable.


  Los nombres de Nita Iqutos, Faye Jacobs y Paula Jason fueron añadidos a su lista de alias en su póster de la oficina de correos. Debido a su asociación con Becky, los federales la culparon del asesinato de Finch en Alta Loma y del cataclismo del motel en Riverside. Ahora era una de las cinco mujeres más buscadas de Estados Unidos.


  Fueron tras ella lenta y masivamente, como un glaciar en movimiento. Pero no podían cogerla por sorpresa. Aunque ella abría un camino, nunca dejó de huir. Y como no tenía ninguna dirección, eran incapaces de interceptarla.


  Fue a Houston, y Houston, como Los Ángeles, pasó una página de su vida.


  Era el país de Duke Foote, celebrado aún en su famosa canción Texas Freeways.


  
    En la ruta 59


    desfallezco y rezo,


    llueva o haga buen tiempo.


    Un día la voy a encontrar.


    ¡Señora del amor! ¿Estás en la ruta 45?


    ¡Señora del amor! ¿Estás viva o muerta?


    ¡Señora del amor! ¿Estás en Galveston Bay?

  


  Conoció a Chuck Estes, el hijo del petrolero Bertie Estes, que había sido una de las arpías del presidente Johnson. Chuck tenía cuarenta años, de frente estrecha, con la mentalidad de un adolescente perturbado, y varios millones de dólares. Vestía camisas de ante hechas a medida, trajes de cowboy para turistas, un sombrero descomunal y espuelas. Sus amigos lo llamaban Chuck Wagon.


  Ligó con ella en una barbacoa de Liberty. La trajo de vuelta a Houston en su Thunderbird rayado como una cebra, y tomaron unas copas en el Longhorn Grill.


  —¿Así que eres de Los Ángeles? —Su conversación era tan plana y estéril como una pradera—. Es un pueblo movidillo de puta madre. Ahora tenemos oficina allí. Todo el piso de un edificio en Sunset Boulevard. Fui allí el mes pasado. Volé a San Diego y me dije, «Bueno, qué demonios, más vale que suba a Los Ángeles y que vea un poco de acción». Me quedé dos semanas y media. Me alojé en el hotel Beverly Wilshire. Vi una movida de puta madre. Las paredes no paraban de temblar. «¿Qué es eso?», le pregunté a un muchacho del ascensor. «Un terremoto», me contestó. «Un día de estos la ciudad entera se va a partir por la mitad como una sandía». ¡Y, toma ya! ¡Abajo, en el vestíbulo, va y se cae al suelo un enorme pedazo del techo! Me dije: «¡Eh!». Subí a un taxi y me dirigí volando a la oficina. Sin embargo, allí estaba todo en orden, excepto… ¡Eh, camarero! ¡Dos más aquí, por favor! Excepto todas las ventanas, que estaba hechas polvo. Nos costó mil quinientos dólares instalar nuevos cristales. Los Ángeles; no, gracias. Nueva York es mi ciudad. ¡Ése sí que es un lugar de primera! ¡Cualquier cosa, a cualquier hora, en cualquier lugar! «Nueva York y Los Ángeles», solía decir mi padre. «Dos apoyalibros para el vacío». ¿Qué es esto que fumas? ¿María? ¿Gitanes? Déjame probar uno. —Luego su atención vagó hacia el otro lado de la habitación, hasta una chica sentada en el bar con un vestido con la espalda al aire—. Discúlpame —le dijo. Y fue hacia ella.


  Y así es como sucedió; de una forma casual y cruel. Comenzaron a reírse juntos. Él la invitó a una copa.


  Joanna esperó a que él regresara a la mesa. No lo hizo. Se quedó allí sentada durante tres cuartos de hora. Él ni siquiera la miró una sola vez. Simplemente se olvidó de que estaba allí. Los labios se le habían puesto blancos de la rabia. Pidió otro coñac. Las parejas que estaban sentadas en las otras mesas la miraban sonriendo.


  El Ojo también la observaba, esperando que no se emborrachara y montara un escándalo. No lo hizo. Simplemente se marchó.


  Y pasó página.


  
    Señora del amor en la autopista,


    señora del amor en el camino apartado,


    señora del amor, es que nunca vas a salir a mi encuentro


    en las largas, largas carreteras solitarias.

  


  Viajó por Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia y Carolina del Norte, soltando un par de miles en cada parada en clubes de juego y mesas de poker entre bastidores y, de vez en cuando, en hipódromos. ¿Cuánto dinero le quedaba? El Ojo no estaba seguro. ¿Cuánto le quedaba de cualquier cosa? ¿Cuánto ánimo y energía? ¿Cuánto aguante? Él observaba espantado mientras el abismo se abría ante ella.


  Se le averió el coche en Burnsville, N.C., y repararlo costó cuatrocientos dólares. Se quedó en la ciudad de Linville intentando su vieja travesura del autostop en el Blue Ridge Parkway; simplemente no funcionó. El primer día se quedó en la cuneta de la autopista durante tres horas. Pasaron cientos de coches. Ninguno paró. Comió en un café de camioneros, luego, por la tarde, regresó a la carretera y se quedó allí hasta las nueve moviendo el dedo gordo como una autómata.


  El segundo día llovió. Un gorila que llevaba un Alfa la recogió, la condujo a un descampado cerca de Deep Sap e intentó violarla. Consiguió librarse de él sólo con un ojo morado y una lentilla perdida y anduvo bajo el azote de la tormenta hasta Bloming Rock, donde tenía aparcado su coche. Se pasó una semana en cama con gripe, leyendo Homeward, Angel, de Thomas Wolfe.


  Cuando se marchó a Carolina del Norte llevaba gafas. Fue a Virginia, vendió su coche en Portsmouth, intentó cobrar un cheque falso en un banco en Virginia Beach, pero en el último minuto le entró pánico y huyó. En mayo su patrona la expulsó de la pensión de huéspedes en Norfolk, y le embargó el equipaje.


  En Newport News comenzó a birlar en las tiendas: robaba jabón, pasta de dientes, sopa enlatada y peras en los supermercados. Sólo la pillaron una vez… intentando mangar una botella de scotch. El dependiente la dejó marchar; incluso le permitió quedarse con la botella. Durante días estuvo atontada por la bebida, durmiendo en coches aparcados y en las casetas de baño de la playa. Una azafata de Pan Am que estaba de vacaciones ligó con ella en Hampton, y durante tres semanas vivieron juntas en un camping de caravanas. Cuando la azafata regresó a su trabajo, Joanna subió en un barco con rumbo a Yorktown, donde vivió en una choza abandonada en las dunas, manteniéndose limpia a base de baños de mar. Robó un vestido en un tendedero y un par de tejanos en un velero anclado en la bahía.


  En Williamsburg la policía no la molestó, ya que en pleno verano la península era un hervidero de vagabundos. Se mudó a un viejo cobertizo en el río James. El Ojo no sabía qué hacer por ella. Compró una caja de comestibles y por la noche la dejó en el embarcadero, pero dos chicos que pasaban en una canoa arramblaron con todo. Otra noche dejó caer una pila de tarjetas de crédito en el buzón del cobertizo, pero Joanna nunca lo abrió.


  Luego su conducta se volvió extraña, y comenzó a vagar por las calles durante horas y horas cada día, yendo a ninguna parte, deambulando simplemente, una manzana arriba y otra abajo, con la espalda encorvada, atisbando en las cunetas y entre los matorrales. Aquellos paseos interminables lo asustaron. ¡Parecía una loca! No podía entender qué estaba haciendo.


  Una tarde encontró una moneda de veinticinco centavos, y finalmente comprendió.


  ¡Estaba buscando dinero!


  En la siguiente excursión se las arregló para dejar caer un billete de cien dólares en la acera frente a ella. Cuando lo vio, no se lo podía creer. Se quedó traspuesta un instante, luego lo agarró rápidamente y salió corriendo, huyendo como un atracador de bancos al otro extremo de la ciudad.


  En vez de gastárselo todo en bebida, como él pensó que haría, se cortó el cabello y se compró una falda nueva, una blusa y un par de zapatos.


  Fue a Richmond y consiguió un empleo; de hecho, diversos empleos, trabajando durante algún tiempo en un ultramarinos, luego en una tintorería, en una tienda donde todo vale cinco o diez centavos, como camarera en un restaurante de coches, y finalmente, en el hotel del Ojo.


  Vivía en una habitación barata de pensión situada en una callejuela, y en sus días libres iba al cine o a la biblioteca pública. Leyó La buena tierra, de Pearl Buck, Death Comes for the Archbishop, de Willa Cather, Barren Ground, de Ellen Glasgow, y El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers. De vez en cuando iba a la piscina, pero nadar parecía fatigarla esos días. Dejó de beber, luego empezó otra vez, luego lo volvió a dejar.


  Envejeció.


  Igual le sucedió al Ojo. Ahora llevaba gafas, y estaba plagado de reumatismo y ciática, y tenía una hernia. Mientras ella trabajaba en el hotel, él se pasaba todo el día abajo, en el vestíbulo, sentado en un sillón confortable, haciendo crucigramas y chismorreando con el detective de la casa y con los botones. Pensaban que era un dentista retirado de algún lugar del norte, de paso por Richmond, que iba a visitar a sus nietos. Empleaba su propio nombre y su tarjeta de crédito, así que no tenía por qué esconderse. Disfrutó del reposo. Siempre sabía dónde estaba ella, no tenía nada más que hacer que esperarla. Ella pasaba por una de sus temporadas abstemias, y él sabía que estaba ahorrando, así que no había razón alguna —al menos, por el momento— para esperar lo peor.


  Una mañana oyó por casualidad a dos viajantes de comercio bravucones discutir sobre ella durante el café del desayuno.


  —¿Qué piensas de esa doncella del piso diez para arriba? El corte de pelo que lleva me excita.


  —Parece un basurero disfrazado de mujer.


  —Estaría bien si se arreglase un poco, tiene buenas piernas y un cuerpo hermoso.


  —¡Pero de qué me estás hablando!


  —La próxima vez que la veas échale un vistazo de cerca. Chico, hace una tarde lluviosa de mierda. Ayer entró en mi habitación justo cuando salía de la bañera y la dejé que me viera el churro y las canicas. Ni se inmutó.


  —¿Qué es lo que hizo?


  —Nada. Pero ya sabes, si un tipo en cuestión la agarrara, la tirase en la cama y le arrancase las braguitas…


  —¡Yujuuu!


  —Probablemente no diga nada, ¿no? Probablemente tenga demasiado miedo a perder el trabajo para armar un jaleo por eso.


  —Probablemente incluso lo busque.


  —Adelante. ¿Quieres que lo intentemos?


  —¿Los dos?


  —Claro. Primero uno y luego el otro.


  —¡Yujuuu!


  El Ojo salió y compró dos papelinas de caballo a un camello que operaba alrededor del mausoleo de Edgar Allan Poe. Forzó el cierre de una de las habitaciones de los viajantes y ocultó la mercancía en un zapato del armario. Más tarde tuvo una charla con su amigo, el detective de la casa.


  —Dime, ¿conoces a esos dos viajantes que están siempre pavoneándose en el bar?


  —Sí, son un coñazo. Viejos delincuentes juveniles.


  —De todos modos, ¿qué es lo que venden?


  —No lo sé. Plásticos o algo así.


  —¿No andan metidos en el negocio de municiones?


  —¡El negocio de municiones! ¿Qué te hace pensar eso?


  —Bueno, esta mañana les escuché indiscretamente en la cafetería… Ellos no sabían que yo estaba oyendo… En realidad no quería, simplemente no pude evitar oír lo que estaban diciendo…


  —¿Sí?


  —Hablaban sobre dinamita y TNT, y uno de ellos dijo que era demasiado peligroso guardar toda la pólvora en el hotel. Dios, pensé que a lo mejor tenían bombas o alguna cosa en sus habitaciones.


  —¿Sí? ¿Dinamita? ¿TNT?


  —Eso es lo que pensé que decían. A lo mejor entendí mal.


  —¿Estás seguro de que no era STP? ¿O DMT?


  —Podría ser.


  Esa noche los dos viajeros de comercio fueron detenidos por tenencia ilícita de drogas.


  Unos días más tarde, el detective de la casa se le acercó en el vestíbulo, temblando de la excitación.


  —¿Has visto a ese tío que se acaba de marchar?


  El Ojo estaba tomando un nuevo tipo de aspirina, y sus dolores y malestares sólo le atenazaban cuando se movía. Había estado sentado junto a la ventana, observando la lluvia y dormitando felizmente, soñando con el pasillo. Se despertó de mal humor.


  —No. ¿Qué tipo?


  —Un federal.


  —¿Un qué?


  —Del FBI, inspeccionando a todo el que está en el hotel.


  El Ojo bostezó.


  —¿A quién busca?


  —A un asesino sospechoso. —El detective le enseñó el póster de Joanna—. A esto le llaman un retrato robot. Está hecho a tiras; ves: cabello, ojos, nariz, boca y barbilla.


  —El asesinato más informe, horrendo y monstruoso.


  —¿Cómo?


  —¿Está ella en el hotel?


  —No. Pero sí está en Richmond, te apuesto un huevo a que la cogerán. De esos tipos no te puedes andar escondiendo mucho tiempo.


  Esa tarde el Ojo visitó la pensión de Joanna, un viejo y mohoso edificio de ladrillo junto a la ribera. (Durante el asedio de Petersburgo, el cuartel general de Robert E.Lee había estado emplazado abajo, en la misma calle. Todos los coches aparcados junto al bordillo llevaban banderas confederadas en los parachoques). La pequeña mujer con cara de caniche que administraba la casa lo recibió en un salón húmedo lleno de caballos de bronce metidos en campanas de cristal.


  —Del FBI. —Le enseñó una insignia—. Estamos tratando de localizar a una señorita llamada Nita Iqutos. ¿Es uno de sus huéspedes, señora?


  —No, señor —le ladró—. En esta casa no vive ningún refugiado de la justicia.


  —¿Hay alguien aquí de Los Ángeles?


  Pareció sobresaltarse.


  —¿Por qué? Sí… la señorita Vincent es de Los Ángeles.


  (Joanna había estado utilizando su viejo alias de Los Ángeles; tenía una cartilla de la seguridad social a ese nombre).


  —¿Puedo hablar con la señorita Vincent, por favor, señora?


  —Está en el trabajo.


  —¿Cuándo volverá a casa?


  —A las siete y media.


  —Podría decirle que volveré a las… —Echó un vistazo a su reloj—. No, no puedo volver esta tarde. Dígale que volveré mañana por la noche alrededor de las ocho. Gracias, señora.


  Pagó la cuenta de su hotel, se despidió del detective de la casa, le dio propina a los botones y a las 7:35 cogió un taxi de vuelta a la pensión. Joanna salió a las 8:10 por la puerta principal, llevando tan sólo su bolso. Pero iba abultada, y se movía con una pesadez afelpada, lo cual significaba que bajo su gabardina llevaba puesta toda su ropa.


  La siguió a la estación de ferrocarril. Compró un billete para Washington.


  
    Vagando, deambulando,


    errando, rezando,


    voy caminando bajo el sol de abril


    por las autopistas, riendo y llorando,


    por los caminos laterales, viviendo y muriendo.


    Es primavera otra vez en la ruta 61.

  


  Se quedó en Washington un par de meses, viviendo de sus ahorros, cambiándose el nombre, llevando puesta una peluca, emergiendo de su caparazón de dejadez, floreciendo otra vez. Y conoció a Yale Cyril Polk en un baile de granero que hubo en el YMCA. Tenía sesenta y dos años, era un conservador retirado de la National Gallery, un soltero campechano y erudito, autor de un libro llamado Front King Tut to the Mens Room, a Study of Mural Erotica (Stuyvesant Press, 12,15$).


  La llevó al Kennedy Center a ver Aida, Der Fliegende Holländer, y la obra Tis Pity She’s a Whore, escenificada por el New York City Ballet. Fueron al cine y a restaurantes chinos, a un festival de canción folk, a un torneo de ping-pong, a un partido de béisbol y a un combate de lucha libre de mujeres. Pasaron un fin de semana juntos (pero en habitaciones separadas) en Ocean City.


  Una mujer los siguió hasta allí.


  Al Ojo, que en los últimos tiempos no sólo se había convertido en un ser reumático, sino también en alguien descuidado, le pasó casi desapercibida. Y cuando finalmente la descubrió, corrió renqueando a esconderse, insultándose.


  Ella se quedó sentada en su coche, fuera del motel, durante dos noches. Cuando Joanna y Yale Cyril Polk fueron a pasear por el camino de la playa, ella los espió tras las dunas. Cuando bailaron, cenaron, jugaron al dado mentiroso en un bar, ella los observó tras los ventanales. Cuando condujeron de vuelta a Washington, ella los siguió todo el camino a un kilómetro de distancia.


  Tenía cincuenta años, era guapa, vivaracha y furiosa. Fue su rabia lo que convenció al Ojo de que de ninguna manera podía tratarse de un agente del FBI. Demasiado tensa. Le siguió la pista hasta una casa de apartamentos en Laurel. Se llamaba Maybelle Danzing. Era profesora de matemáticas en una escuela preparatoria de Rockville. Hasta hacía pocas semanas había sido la novia asidua de Yale Cyril Polk. Los guasones de D.C. los llamaban Mamá y Papá.


  El radar del Ojo, tras un largo sueño, resoplaba como una tetera, recogiendo avisos de tormenta en todas partes. Robó una de sus cartas de amor del buzón de Yale Cyril.


  
    Pobre y patético Lotario:


    Estate bien seguro de una cosa, que eres mío, todo mío, y lo digo en serio, tú sabes, Yale, que yo no bromeo a la ligera con estas cosas, y que no permitiré que esa vulgar mujerzuela se interponga entre nosotros. Yo sé que tienes un «mirar inconstante», lo cual siempre me ha divertido, pero esta última escapada es demasiado infame como para ser expresada en palabras y no voy a tolerarla. Puedes estar seguro de una cosa, yo no soy de esa clase de mujeres de las que uno simplemente se «deshace»; ¡no, señor! Mi difunto marido, que en paz descanse, probablemente se esté «revolcando en su tumba» ante el espectáculo de mi humillación. ¡Pero tú puedes tener por segura una cosa, que tu crueldad no va a quedar impune, y habrá un ajuste de cuentas!


    


    MAYBELLE

  


  Una tarde calurosa de mayo, Yale Cyril retiró ocho mil dólares de su cuenta bancaria. Recogió a Joanna en la calleK y fueron por el Potomac hacia Harpers Ferry, donde los casó un juez de paz. Cenaron en Frederick. Iban a pasar la noche de bodas en un motel cerca de Westminster; luego irían en coche a Filadelfia y a Nueva York.


  No obstante, hubo un cambio de planes. Maybelle Danzing los estaba esperando en el motel. Llegó la hora de ajustar cuentas. Traía consigo una Lüger.


  —¡Te quiero! —chilló.


  Y disparó a Yale Cyril, una vez en la pierna y otra vez atrás, en el hombro. Disparó a Joanna, haciéndole un agujero en la maleta. A un hombre que salía de uno de los apartamentos para enterarse de lo que ocurría, le alcanzó una bala perdida en la cadera. Otra bala mató a un perro policía que ladraba.


  —¡Te quiero! ¡Te quiero! —chilló una y otra vez, y se intentó pegar un tiro en la sien, pero se le encasquilló la pistola.


  Joanna consiguió escapar en el coche de Yale Cyril. Condujo a Baltimore, abandonó el coche, tiró su peluca y anduvo hasta la terminal de autobuses Greyhound.


  Se quedó sentada en la sala de espera durante horas, con la mirada fija en el suelo.


  La lluvia comenzó a golpear en los cristales. Abrió su maleta, sacó una gabardina y se la puso encima de su traje de boda.


  Luego compró un billete para Trenton, N.J.
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  Eran las tres de la mañana cuando salió del autobús. Metió su maleta en una taquilla de la consigna y se fue andando por las calles vacías hacia State & Broad. Se detuvo en la esquina, mirando a uno y otro lado.


  El Ojo se metió en un portal, a media manzana de ella.


  ¿Y ahora qué vas a hacer, Joanna?


  Subió andando por East State, pasó delante del edificio de Bell Telephone y de la oficina de correos, giró y bajó por Clinton hacia la estación de ferrocarril. Allí había un restaurante abierto toda la noche; se comió un sándwich y se bebió una taza de café.


  Me voy a casa.


  Se dirigió andando a la calle Tyler.


  Todas las casas habían desaparecido. El bloque entero era un vasto cráter lleno de altas grúas que sobresalían en la oscuridad como cuellos de dinosaurios. Un foco iluminaba un cartel en el que se leía BATTLE MONUMENT PARK, 4000 APARTAMENTOS, 20 000 ÁRBOLES.


  ¡Mierda! Entonces se echó a reír. ¡En la casa de mi padre hay muchos hogares!


  Regresó a la terminal a por su maleta. Por la mañana se alojó en una pensión en Yard Avenue. Por la tarde buscó trabajo, y se colocó de camarera en The Hessian Barracks.


  El Ojo se sentó en su sitio habitual cerca de las ventanas que daban a la calle. Abrió el menú.


  
    PRUEBE NUESTRO ESPECIAL 13


    ORIGINAL DESAYUNO COLONIAL


    PRUEBE NUESTRA ENSALADA


    DEL MARQUÉS DE LAFAYETTE.

  


  Ya las había probado ambas. Eran vomitivas.


  Había ocho camareras, dos a cada lado del restaurante; vestían uniforme de granaderos Hessian, pequeños tricornios sujetos a unas pelucas con un alfiler, botas altas hasta la cadera y minifalda. La media docena o más de mesas que había en la esquina de la sala pertenecían al sector de Joanna.


  
    PRUEBE NUESTRA TERNERA ASADA


    BATALLA DE TRENTON


    PRUEBE NUESTRO CRUCE DELAWARE:


    PAN DE MAÍZ DE PANADERÍA


    CON GALLETAS SALADAS.

  


  Ella salió de la cocina y atendió a una pareja que estaba sentada frente a él.


  —¡Eh, chata! —la llamó alguien—. ¿Qué pasa con nuestros cafés?


  —Sí, señor. —Tiró la cuchara. Llevaba puestas las gafas. Tenía la peluca ladeada y el tricornio desprendido. Parecía una caricatura de Betsy Ross.


  
    PRUEBE NUESTROS


    PANQUEQUES DE MANZANA DE 1776.


    PRUEBE NUESTRO BRUNCH ESPECIAL


    DEL VIVAQUE DE MERCER COUNTRY.

  


  —Señorita, señorita —pidió una mujer—. ¿Me puede dar otra servilleta, por favor?


  —Sí, señora.


  
    PRUEBE NUESTRAS BEBIDAS DE


    LA PRIMERA LUZ DEL ALBA, POR 1,50$

  


  Tiró un cuchillo.


  —¡Guapa! —bramó un hombre—. No quiero meterte prisa ni nada por el estilo, pero llevamos aquí sentados casi un cuarto de hora.


  —Sí, señor.


  Finalmente se acercó a la mesa del Ojo.


  —Buenos días.


  —Buenas. —Manoseó torpemente el menú—. Tomaré el… el… uhh… los huevos con salchicha y hierbas.


  Empezó a temblar como un ahogado otra vez. Era su enésima comida en aquel lugar, pero siempre que ella se ponía a su lado, le entraba el tembleque. Con el tiempo, como le ocurría siempre, los temblores se calmaban, gracias a Dios.


  Era junio. Las ventanas estaban abiertas. El sol le calentaba la palma de las manos. ¡Dios! ¡Ella llevaba trabajando en el jodido comedor dos semanas, no, más tiempo, dieciocho días!


  
    ¿Qué es lo que estás haciendo, Joanna?


    Esperando.

  


  Tiró una pila de menús al suelo.


  
    ¿Esperando qué?


    Esperando. Esperando.

  


  Recogió los menús.


  Esperando…


  La encargada llegó aprisa y corriendo a la mesa del Ojo. Era regordeta, melindrosa y maternal, y parecía estar siempre al borde de una crisis.


  —Estamos hasta los topes —se quejó—. ¿Le importaría mucho compartir la mesa?


  —En absoluto —respondió el Ojo.


  —Muchísimas gracias. —Se volvió y llamó—. ¡Aquí, tenientes!


  Dos hombres atravesaron la habitación y tomaron asiento junto a él. Eran delgados, fríos, con el cabello corto. Vestían trajes andrajosos. Uno de ellos necesitaba un afeitado.


  —Gracias. —El teniente esbozó una sonrisa. El Ojo saludó cortésmente con una inclinación de cabeza. Cogieron los menús y lo ignoraron.


  ¡Policías!


  Cerró la emisión de su radar y le echó la llave. Si comenzaba a retransmitir señales, él sabía que ellos captarían las vibraciones. Eran unos profesionales, veteranos tan afinados ante las ondas como lo era él. Apagó todos los interruptores, diales y botones.


  —¿Por qué estaba el sargento tan excitado? —preguntó Mejillas Peludas.


  —Por esos yonquis que ha agarrado en la calle State —murmuró el teniente—. Uno de ellos sólo tenía once años.


  —Dios mío.


  —Su padre es profesor del Junior Three.


  —¿Comes aquí a menudo?


  —De vez en cuando. Desde que cerraron lo de Louis no hay mucho donde escoger.


  El Ojo miró por la ventana. Tenía que decir algo. Si no lo hacía lo notarían. Un espectador inocente simplemente no se quedaba ahí sentado, más callado que un muerto. Tendría que intentar entablar una conversación y dejarles que se lo quitasen de encima.


  —Un día muy bonito —señaló. Le sonrieron cansadamente—. Trenton es una ciudad adorable. ¿Ustedes viven aquí?


  —Sí.


  —Yo estoy sólo de paso. Mi hijo está en Princeton. Subo a verle y…


  Joanna se acercó a la mesa y ellos pidieron. El Ojo le pidió una pera. Se alejó, chocándose con otra camarera.


  —¡Cuidado! —gritó la chica.


  —Perdón —jadeó Joanna.


  Entró volando en la cocina. El teniente la observó, soltando una risita sarcástica.


  —Una chavala muy atractiva —comentó arrastrando las palabras.


  —Espléndida —se mofó el otro—. ¡Ese uniforme! ¡Es que es demasiado!


  Engulleron su comida y se marcharon. El Ojo se comió la pera y se bebió dos tazas de café. Cuando ella vino a recoger los platos le susurró.


  —Los policías siempre me ponen nervioso.


  Ella le miró.


  —¿Qué?


  —Esos dos; eran policías.


  Ella se encogió de hombros, indiferente.


  —¡Cojones! —No reaccionaba. Se reclinó en la silla y miró con fijeza el menú.


  
    PRUEBE NUESTRO MELÓN DEL DÍA


    DE LA INDEPENDENCIA CON OPORTO Y


    POMELO BRASEADO CON MIEL DE TRÉBOL.

  


  Tenía que sacarla de allí. ¿Cómo?


  
    PRUEBE NUESTRO STRUDEL


    DEL SOLDADO HESSIAN.

  


  ¡Qué se jodan! ¿Cómo?


  
    PRUEBE NUESTROS PLATOS FRANCESES


    DE PESCADO YANKEE DOODLE.


    
      Filets de solé aux raisins à la Thomas Jefferson.


      Médaillons de colín à la Ben Franklin.


      Brochet grillé à la John Hancock.

    

  


  Sólo había una manera de hacerlo.


  


  Cogió un tren a Camden y compró un coche: un Porsche de la Edad de Piedra con una lavadora por motor que sonaba como una carraca. Lo pagó con dinero, sin molestarse en usar una de sus falsas tarjetas de crédito del Bank American. Eso resultó ser una afortunada inspiración, que más tarde lo libraría de una detención, cuando la policía investigó la identidad del propietario del coche.


  Lo condujo de vuelta a Trenton, y se mudó a un motel en la autopista de peaje de Washington Crossing.


  Luego alquiló otro coche, un Chevette, que también llevó al motel.


  Compró seis balas de fogueo en una tienda de artículos deportivos en Greenwood Avenue, y las metió en el cargador de su 45.


  Fue al National Bank en la calle Broad, y sacó mil dólares en cheques de viaje. Lió el dinero en un fajo de veinte billetes de cincuenta y lo metió en un maletín.


  Luego regresó al The Hessian Barracks para cenar.


  


  Joanna pasaba y volvía a pasar transportando bandejas y menús. La saludó con la mano pero ella no lo vio.


  Abrió la maleta, sacó el fajo de billetes, aparentó esconderlos mientras contaba. Los volvió a contar. Luego, otra vez. Y otra.


  Finalmente ella se acercó a él, quitándose las gafas y pellizcándose la nariz.


  —¿Qué tomará esta noche? —preguntó indiferente.


  —No me importa. —Sostuvo el fajo en ambas manos, como una ofrenda—. Nada de nada. Yo… —Estaba temblando. Levantó la vista. Ella miraba por la ventana. Vio cómo su garganta salía del cuello abierto del uniforme. Vio la curva que describía el colorete en sus mejillas. Vio sus ojos verdes que resplandecían sobre él, más allá de él, fuera de él. Bajó la vista y vio su mano en la mesa, el dedo torcido justo a su lado.


  Ella se puso las gafas y pestañeó.


  —Discúlpeme…


  —¿Y qué tal una tortilla? —Dejó caer los billetes de nuevo en el maletín—. Una ensalada o algo así.


  —Claro. —Él colocó el maletín en una silla vacía—. Muy bien.


  Se alejó andando. Se detuvo, miró la silla por encima del hombro.


  ¡Vaya!


  Hacia las ocho todas las mesas estaban llenas. Entró el agente solo. Se sentó en el extremo opuesto del salón.


  —Ha vuelto —dijo.


  —¿Quién?


  —El policía.


  —¿Quiere pedir ahora su postre?


  Esperando, susurró. Esperando…


  La puerta de la cocina se abrió de par en par, tirando al suelo una garrafa que llevaba en la mano, que se rompió en pedazos.


  Un fanfarrón gritó:


  —¡Dele otra vez!


  Ella le trajo su ensalada. Intentó hablar con ella. Pero no pudo.


  Todas las mesas estaban llenas. Se estaba formando una línea tras el cordón de entrada.


  Ella le sirvió otra ensalada, recubriendo la mesa con una jungla de lechuga.


  —¿Dos por el precio de una? —comentó irónico.


  —¿El qué? —Miró con una expresión vacía las dos fuentes enormes—. Oh, disculpe…


  —No pasa nada. Me las comeré las dos. Me muero de hambre. —Se tragó la verdura con la boca llena—. Estoy famélico.


  Trepó a la punta del rascacielos y miró hacia abajo cómo se movían los microbios a miles de kilómetros de distancia. Casi vomitó del vértigo. Luego saltó al vacío.


  —¿A qué hora termina de trabajar? —le preguntó.


  Ella simplemente se quedó ahí parada.


  —¡Camarera! —chilló alguien—. ¡No tengo nada de mostaza!


  —Sí, señor.


  Y se alejó.


  


  El teniente saltó de su silla de un brinco y alzó la mano como un árbitro. El Ojo se volvió. Dos hombres y una mujer estaban de pie en la entrada.


  Se volvió y miró por la ventana; se le encogieron los cojones como si se los hubieran puesto en remojo en agua helada.


  Uno de los hombres era Abdel Idfa. El otro era…


  —¡Eh! —rebuznó alguien en la mesa de al lado—. ¿Ése no es Duke Foote?


  Claro que era Duke Foote. ¿Quién si no podía ser? Vestía pantalones de gacela, una chaqueta Buffalo Bill, botas de serpiente y un sombrero John Wayne.


  —¿Qué hay? —cantó a la tirolesa. Y él y Abdel escoltaron a la mujer a la mesa del teniente.


  Ella iba vestida con un traje RAF azul de lana muy simple y una cinta en el cabello haciendo juego; llevaba un bolso de cáñamo de rayas. Un medallón de plata con su signo del zodíaco colgaba de su cuello.


  Era la doctora Martine Darras, de Boston.


  


  El Ojo los observó helado de espanto. Se negó a aceptar que eso estuviera sucediendo. Era demasiado desolador. Ningún otro desastre podía ser tan colosal.


  Se estaban dando la mano con el teniente y se sentaron a la mesa como viejos amigos. A sus espaldas, cubriendo la pared entera desde el suelo hasta el techo, había un brillante mural en el que estaba pintado George Washington cruzando el Delaware con una flota de chalupas llenas de fusileros continentales con el uniforme hecho jirones.


  Los soldados encerraban la visión de la mesa, alzándose sobre ellos como un ballet de locos inválidos.


  —¿Duke Foote? —estaba preguntando alguien—. ¿Ése no se casó con Michelle Phillips?


  —No —intervino alguien más—. Usted está pensando en Denis Hooper.


  —Bueno, ¿no estaba en los Mamas & The Papas?


  —¿Denis Hooper?


  —¡No, Duke Foote!


  —No, Duke es un cantautor.


  Joanna salió de la cocina transportando una bandeja con platos de helado. El Ojo se acobardó. ¡No tires nada, Joanna…! ¡Por favor, no se te ocurra hacer ningún ruido… por favor!


  No lo hizo, pero otra camarera que pasaba tiró una sopera metálica, y ésta rebotó en el suelo produciendo un gong del demonio. Todas las cabezas se volvieron.


  


  ¿Viejos amigos? Bueno, ¡mierda! ¡A lo mejor lo eran! Qué coño, quizá la situación no era más que una coincidencia grotesca, una loca colcha de azares que hubiera sido cosida por una costurera de destinos colocada. Sí, ¿por qué no? Iban todos juntos a Princeton, se reunían una vez al año en Trenton para cenar con antiguos alumnos… o quizá la doctora Darras fuera la psicóloga de Duke, y Abdel Idfa, el árabe mamón, era su novio y esa noche estaba en la ciudad para oír un concierto country western de Duke… y Duke era el sobrino del teniente o el teniente era el tío de Martine o algo así… y Abdel se había metido en el negocio discográfico y había contratado a Duke para que le grabara unos álbumes, y simplemente estaban todos picando algo juntos antes de ir al concierto…


  ¡Oh, Dios! Casi se relajó, todo el horror del desastre lo anestesiaba. ¡No, Jesús! Eso era a todas luces un montaje del FBI. Ahora saldría un federal del escondrijo y los cinco irían a… ¡Sí! Ahí estaba, empujando entre la gente: el mismo andrajoso follamadres con el que él había comido. ¡Ahí estaba! Ahora iba bien afeitado y llevaba una camisa bien limpia, aunque seguía teniendo un aspecto sucio de no lavarse.


  De acuerdo. Aquí se acabó. ¡Formidable!


  ¡Washington estaba al otro lado del jodido Delaware! ¡Los Hessian estaban rodeados!


  Duke estaba aquí para identificar a Nita Iqutos de Nashville. Y Abdel Idfa, el condenado sapo, podía identificar a Dorotea Bishop de Chicago. Y Martine a Joanna Eris, del campo de concentración de White Plains. ¡De hecho, por Dios, ella también podía identificarlo a él! Todo lo que tenía que hacer era girar la cabeza y mirar en su dirección y…


  Joanna estaba de pie junto a él.


  —Salgo a las nueve y media. —Depositó su postre en medio de las hojas de la ensalada.


  Él miró su reloj. ¡Sólo eran las 8:30!


  —¿No puede salir antes? —le preguntó.


  —¡Querida! —se quejó una mujer en la mesa de al lado—. ¡Muñeca, tú me debes de estar tomando el pelo! ¿Dónde están mis almejas?


  —Señorita, ¿no tiene usted ninguna influencia en la cocina? —bromeó alguien más.


  —Espéreme fuera —murmuró Joanna. Y se alejó a todo correr.


  


  ¡Tenía que pasar una jodida hora!


  El Ojo observaba el quinteto en la esquina del fondo de la habitación. No la habían visto. Ni a él tampoco. El lugar estaba demasiado lleno y estaban sentados en la esquina inadecuada. Martine encendió un cigarrillo. Duke firmaba autógrafos en los menús. El teniente mascaba su filete, Abdel y J.Edgar Hoover bebían vodka con naranja.


  Se había retrasado sólo por una noche. ¡Era exasperante! ¡Ayer hubiera sido perfecto! ¡Perfecto! Estaba violentándose por el capricho y la demoledora inconsistencia de la rueda de la fortuna. ¡Que se jodan!


  8:40.


  Era cierto, había rachas de suerte ganadoras y había rachas perdedoras, y cuando te caía encima un maleficio no había nada que hacer. ¿O sí?


  Consideró una serie de formas desesperadas de resolver el mierdoso punto muerto al que habían llegado. Vio una caja de fusibles junto a la esquina del váter. A lo mejor podía fundir todas las luces, ir a la cocina y sacarla clandestinamente por la puerta trasera… Sí, ¿y luego qué? También podía caer como una fiera encima de la multitud disparando con el 45 balas de fogueo. Eso haría que aquellos gilipollas salieran en desbandada como si fueran novillos, en todas direcciones, y él podría cogerla y correr como un loco… Pero ¿correr adónde?


  El teniente y esa pequeña rata de federal tendrían todas las salidas de Trenton cerradas en menos de diez minutos.


  Necesitaba al menos tres horas… dos horas… de acuerdo, una hora, una hora para sacarla de aquí y de la ciudad. ¡Además, primero tenía que echar una meada!


  


  —Es ésa —susurró el federal.


  Martine atravesó con la vista la habitación.


  —¿Dónde?


  —Allá, junto a la cocina.


  —¿Pero qué demonios es un plato francés de pescado Yankee Doodle? —preguntó Abdel Idfa.


  


  El Ojo se levantó y comenzó a andar hacia el servicio de hombres. La encargada lo detuvo.


  —¿Se marcha usted, señor?


  —No, simplemente voy al…


  —¡Es que estamos completamente abarrotados esta noche! ¡Es espantoso! ¡Ya no hay más mesas disponibles! ¡Nunca he visto nada igual!


  —Yo tampoco.


  Llegó hasta la caja de fusibles, luego cambió de opinión. ¡Joder! Volvió a su mesa y se sentó; cada nervio del cuerpo le chirriaba. Eran las 8:50.


  —¡Ésa no es Joanna Eris!


  —¡Por favor, baje la voz, doctora! —El federal se volvió al teniente—. ¿Tenéis a alguien vigilando su casa?


  El teniente asintió con la cabeza, masticando un trozo de empanada.


  —Le digo que no es ella —insistió Martine.


  —Tenemos razones para creer que lo es, doctora Darras.


  —¿Cuál de ellas se supone que es? —Duke emergió de su silla y miró alrededor.


  —¡Siéntese, señor Foote! Ya se la indicaré luego.


  —Como iba diciendo —parloteó Abdel mientras mordisqueaba su solé aux raisins a la Thomas Jefferson—, simplemente no les puedo asegurar categóricamente que sea capaz de reconocer a esa mujer después de todo este tiempo.


  —Nos damos cuenta, señor. Sólo queremos que le eche un vistazo.


  —Bueno, yo estoy más seguro que el demonio de reconocer a la vieja Nita. —Duke cortó una tajada de su asado—. Usted limítese a traérmela aquí.


  —¿Está usted seguro de que estoy mirando a la chica correcta? —preguntó Martine—. ¿Ésa de ahí, con gafas?


  —Sí.


  —Ésa no es Joanna. —Negó con la cabeza—. No.


  —¿Cuál? —se volvió Duke—. ¿Dónde? ¿Quién?


  —Ahí, junto a la puerta.


  —¿Ésa? —abucheó Duke—. ¿Ustedes están delirando o qué? ¡Eso de ahí no es Nita!


  —¡Basta ya, Duke! —gruñó el teniente—. Deje de gritar.


  —Dese la vuelta, señor Foote —murmuró el federal—. No se la quede mirando.


  —Yo no la veo desde aquí. —Abdel se dio unos golpecitos con la servilleta en los labios—. ¿Pedimos más vino?


  Entonces Martine miró entre la gente y vio al Ojo.


  


  9:05.


  Toqueteó el Trenton Times, abriéndolo torpemente de un tirón, desgarrándolo casi en pedazos. Leyó el horóscopo de Joanna.


  
    Saque ventaja de este período de plenitud y dicha. Usted es una de las personas afortunadas que no pueden hacer el mal. Todo lo que hoy toque se convertirá en oro.

  


  ¡Oro! Empezó a soltar una risita tonta. ¡Oro! ¡Se estaba riendo como un idiota! Los comensales de la mesa de al lado le sonrieron. Tragó, casi se ahogó con la bilis pastosa que le llenó la boca.


  ¡Dios, iba a vomitar! No, no iba a hacerlo… no, no… ¡Agárrate bien! ¡No! ¡Tranquilo! ¿Por qué estropearles a todos la comida? ¡Relaja el abdomen! Mantente insensible, comatoso… aturdido.


  Bajó el periódico, recorrió con la vista la sala hasta encontrar la mirada de Martine. Se miraron furiosamente. ¡Estupendo! Ella lo había descubierto. ¡Plenitud y dicha! Joanna pasó por delante y sirvió a la mesa de al lado. Un hombre le alargó el menú.


  —¿Le puede pedir al señor Foote que me firme esto? —Deslizó en su mano una moneda de veinticinco centavos.


  —¿Qué? —Se lo quedó mirando con expresión ida.


  —Duke Foote, allí. —Lo señaló—. Consígame su autógrafo.


  —¿Duke Foote? —Parecía atontada.


  El Ojo sacó un pañuelo y se enjugó la cara bañada en sudor.


  ¡Un autógrafo! ¡Eso lo conseguiría! ¡Es el Apocalipsis! ¡La cámara de gas, el pelotón de ejecución, la silla eléctrica, la ruina, un estrago total!… Levantó la vista.


  La encargada se abalanzó sobre él.


  —¡Usted está completamente solo! —le espetó acusadoramente—. ¿Le importaría…?


  —¿Cómo dice…?


  —Su mesa…


  —¿Mi mesa…?


  —¿Le importaría compartirla, por favor? —Hizo señas gritando—. ¡Por aquí, recién casados!


  Un chico y una chica, colorados de la vergüenza, se sentaron frente a él.


  —Gracias. —El chico le sonrió tímidamente.


  —Yo me… me… —El Ojo trató de recobrar lo poco que le quedaba de cordura—. Me iré en un minuto…


  —No tenga prisa —le contestó el chico. Sostuvo la mano de la chica. Ella le tocó el rostro, sonriendo abiertamente, resplandeciente, en coma de felicidad.


  —¡Cielos! —exclamó ella en un susurro—. ¡Es que me comería un caballo!


  


  Al menos un centenar de personas esperaban ahora tras el cordón de la entrada, y la encargada volaba alrededor de las mesas, anonadada. Se abalanzó como una fiera sobre Joanna, que, de pie, aún sostenía el menú entre las manos y miraba atentamente a su alrededor con ojos de miope.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo, chica? —le espetó.


  —Este caballero quiere un autógrafo…


  —Yo se lo conseguiré. —Y le arrebató el menú.


  —¿A qué hora sale del trabajo, teniente? —preguntó el federal.


  —A las 9:30. Está mirando hacia aquí. Creo que se ha dado cuenta de nuestra presencia.


  —No importa.


  Martine se volvió hacia él.


  —Me pidieron que cooperase con ustedes. De acuerdo. Eso he hecho. Ésta no es Joanna Eris. Puede tomarlo como una declaración formal. Ahora, quisiera regresar a Boston.


  —A su debido tiempo, doctora Darras.


  —Quiero que sepan que encuentro todo este asunto deprimente. Completamente deprimente.


  —¿Le apetece algún postre?


  —Yo sí tomaré —dijo Abdel Idfa terminando su lenguado—. Creo que probaré ese fudge helado Declaración de Derechos con frutas y nueces.


  —Ya saben… —comenzó a decir Duke. La encargada le pasó el menú. Garabateó su nombre en él.


  —¡Gracias, señor Foote!


  —De nada, señora, de nada. El placer ha sido mío. —Le agarró la mano y se la besó. Ella cacareó encantada y atravesó la sala como una flecha—. Saben… —continuó diciendo pensativamente—, si es la vieja Nita… No digo que lo sea o que no, no como aquí la doctora… pero si es ella, la verdad es que tengo muchas ganas de verla. Era una monada de chiquilla.


  —Estoy seguro de que la volverá a ver —soltó el federal.


  Martine se reclinó en su silla, sujetando el medallón de Virgo, apretándolo fuertemente entre los dedos.


  


  El Ojo estudió a los recién casados. Tendrían unos veinte años, eran frescos y limpios, sin cicatrices, sin deslustrar, aún sin contaminar. ¡Dios Todopoderoso! ¿Quién traicionaría al otro primero? ¿Tendrían una hija? ¿Qué cornucopia de angustia, penas, soledad y repulsión les habían ofrecido como regalo de bodas los duendecillos del himeneo?


  Eran las 9:20.


  —No la detendremos aquí —le susurró el federal al teniente—. Sólo causaría un alboroto. Esperaremos a que salga. O mejor aún, en su casa.


  —De acuerdo.


  —Recuerdo una sola cosa de Dorotea Bishop —les comentó Abdel Idfa—. Cuando el señor Argyle nos presentó en Chicago, le pregunté si era virgen. Y me contestó… —Se volvió hacia Martine—. Discúlpeme, doctora; me contestó: «No meta sus jodidas narices en lo que no es asunto suyo».


  El chico dijo algo. El Ojo se volvió hacia él.


  —Perdone…


  —Se está comiendo mis rábanos.


  —¿Sus qué? ¿No me diga? Perdone. Yo… tengo los nervios destrozados…


  —Yo invito.


  —Mi hija… mi hija se escapó de casa y no la puedo encontrar. —Se los quedó mirando boquiabierto. ¿Por qué había dicho eso? ¡Mierda y corrupción!


  —¡Caray! —exclamó el chico.


  —¿Está ella en Trenton? —preguntó la chica.


  —No lo sé. —Sonrió estúpidamente, arañando con los dedos el mantel—. Podría ser. Podría estar en cualquier parte, realmente en cualquier lugar. Hay tantos sitios donde esconderse. Tantos callejones, callejuelas, suburbios y pueblos pequeños y cruces… y puertas cerradas… y… y autopistas que se dirigen a todas partes… —Se le quebró la voz—. Lo último que supe de ella es que estaba… que estaba en el colegio y ella simplemente… —¡Dios mío! ¡Estaba llorando! ¡Bendito Moisés! ¡Se estaba desmoronando! ¡Mierda de mono! ¡Éste era el jodido final!—. ¿Qué hora es? —preguntó lloriqueando.


  —Las nueve y media. —El chico parecía desolado—. Pero creo que mi reloj va retrasado.


  —Bien… sí… de acuerdo… —farfulló el Ojo—. Con un poco de suerte creo que lo conseguiremos. Escuche… —Ellos lo miraron fijamente—. Les deseo toda la felicidad del mundo. Se lo digo desde lo más profundo de mi corazón. Déjenme soportar todas sus penas; denme su pesar y sus pérdidas. Me los llevaré ahora conmigo y ustedes dos simplemente quédense con las alegrías y las dichas que les depare la vida. Hasta pronto.


  Se levantó y voló.
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  Ella lo estaba esperando en el aparcamiento. Se había quitado su espantoso disfraz de soldado Hessian y vestía una gabardina encima de un suéter y una falda. Era el suéter que había comprado en Filadelfia.


  —Querían que me quedase otra hora más. —Se quitó las gafas y las metió en el bolso—. Les dije que tenía que ver a mi hermano.


  —Nunca lo había visto tan lleno. —La condujo hasta el Porsche—. ¿A qué se debe?


  —Es el día D. Esta noche va a haber algo grande en el War Memorial Building.


  Subieron con el coche por West State. Podía sentir su cálido ardor junto a él. Se forzó a no pensar en ella. Tenía miedo de venirse abajo otra vez.


  —Duke Foote estaba cenando ahí —le comentó él—. ¿Lo vio?


  —Sí. —Se puso rígida—. Lo vi.


  Sintió que un temblor le recorría el cuerpo. ¡Estupendo! A pesar de todo, aún reaccionaba. A lo mejor sus instintos de supervivencia no están tan deprimidos.


  —Estaba con esos policías.


  —¿Qué policías?


  —El teniente o lo que sea que es. Y el otro.


  Ahora iban por East State, pero en dirección contraria.


  —¿Adónde quiere ir? ¿Qué le parece una copa?


  —Con gusto me tomaría una copa. ¿Policía, dijo usted? ¿En el restaurante?


  —Se los señalé.


  —¿Lo hizo?


  ¡Bien! Realmente ahora estaba saliendo. Su miedo era palpable. Las alarmas se le habían disparado.


  —Yo aquí soy forastero. ¿Conoce usted algún bar tranquilo en algún sitio? —Sus palabras le chocaron. Aborreció el papel que tendría que interpretar y el diálogo que se vería obligado a entablar durante el resto de la noche.


  —Por favor, bares no. Tengo un aspecto lamentable.


  —¿Entonces, le parece bien mi casa?


  —Claro.


  Giró al norte y subió por el río hacia el Washington Crossing.


  Se preguntó si ella le odiaba.


  


  Paró en el patio del motel y aparcó junto al Chevette.


  No funcionará, se dijo a sí mismo. Caminaron hacia el apartamento, dos inválidos de pies y manos actuando en una producción hortera de Samson et Dalila, un tenor calvo y asmático y una mezzosoprano sosa que olía vagamente a grasa de cocina.


  Abrió el cerrojo de la puerta y pasaron dentro. Encendió las luces, colocó el maletín y las llaves del Porsche encima de la mesa.


  —Creo que tiene el lugar acordonado —comentó él.


  —¿Quién? —Se quitó la gabardina. Tenía un agujero en el codo del suéter.


  —La policía. El restaurante. Probablemente vayan a detener a alguien.


  —¿A quién?


  —A uno de los clientes que comen allí asiduamente, supongo. O a alguien que trabaja allí. —Sacó de su maleta una botella de Martell—. O a lo mejor es que simplemente les gusta la comida.


  Ella tomó asiento y cruzó las piernas. Tenía una carrera en la media. Intentó ocultarla.


  Destapó la botella, sacó dos vasos largos del bureau, iba de un lado a otro de la habitación para no tener que mirarla.


  —Esto es todo lo que tengo. ¿Le gusta el coñac?


  —¿Coñac? Nunca lo he probado.


  ¡Excelente! Sirvió dos copas.


  —Yo lo he visto antes en algún lugar —dijo ella de repente.


  Sintió que se le doblaban las piernas y se sentó en el borde de la cama.


  —¿De veras? Pensé que nunca había reparado en mí. He ido a ese sitio durante todos los días las últimas…


  —No. En algún otro lugar. ¿Ha estado alguna vez…? —Bebió su copa a sorbos, frunciendo el ceño—. ¿Ha estado alguna vez en Florida?


  —Sí. Un par de veces.


  Ella se encogió de hombros.


  —Todo el mundo parece familiar. Esto está muy bueno. —Bebió otro sorbo—. ¿Ha estado alguna vez en Los Ángeles?


  —No.


  —¿Qué es lo que hace en Trenton?


  —Simplemente estoy de paso. ¿Y usted?


  —Yo nací aquí. —Se levantó—. Me siento asquerosa. ¿Puedo utilizar su ducha?


  —Adelante.


  Se llevó la copa al cuarto de baño. El45 estaba ahí colgado, en su pistolera, detrás de la puerta.


  Abrió rápidamente su bolso. Contenía sus gafas, un pañuelo sucio, un rotulador fino, su Hamlet de bolsillo manoseado y varias bolsitas de azúcar con el nombre de The Hessian Barracks.


  Se asomó desnuda a la puerta del cuarto de baño.


  —A propósito, me llamo Rita Holden.


  —Encantado de conocerla, Rita. —Empujó el bolso detrás de él.


  —¿Quién eres tú?


  —¿Yo? Oh… nadie en particular. Soy contable.


  —¿Me pones otra copa? —Alzó su vaso.


  Él cogió la botella de la mesa y fue hacia ella. Ella se tapó el pecho con timidez.


  —¿No quieres hablar de ti?


  —No realmente. —Le sirvió un trago doble.


  —¿Y qué hay sobre mí? ¿Te cuento la historia de mi vida?


  —Naturalmente.


  Se volvió a sentar al borde de la cama. Aquí estaría a salvo durante un rato. Y si conducía toda la noche, los podría perder de vista. Caerían sobre ella de nuevo tarde o temprano, pero podía tener varias semanas, meses, incluso un año de gracia.


  Ella abrió el grifo de la ducha.


  —Mi padre era un famoso ladrón de tiendas —contó en voz alta—. La Interpol, Scotland Yard y el FBI lo persiguieron durante años. Pero nunca podían agarrarlo. Era demasiado astuto. Entonces, una noche… ¿Me oyes?


  —Sí. —Escondió el rostro entre las manos. Rita. ¿Dónde había oído ese nombre antes?


  —Entonces, unas Navidades, cayó muerto en unos grandes almacenes, con los bolsillos repletos de joyas robadas. Así es como lo pillaron. Finalmente lo cazaron. Pero ya era demasiado tarde. Simplemente murió. Era Navidad. Lo último que dijo fue «Feliz Navidad». Y pasó a mejor vida, burlándoles en su castigo.


  La noche de Navidad, sí. ¡Santa Rita! En una iglesia de Baltimore. ¡Oh, santa adorable —había rezado él—, deja que ella me mate y que quede en paz durante un tiempo!


  —Eso no es verdad —se rió ella—. Era doctor. Un ginecólogo bastante conocido. Le mató un rayo una noche mientras asistía en un parto a un niño en un establo de Bethlehem, Pensilvania. —Se volvió a reír, cerró la ducha y comenzó a silbar La Paloma.


  Él abrió el maletín, sacó el dinero y contó los billetes: 1, 2, 3, 4, 5, 6… ¿Se quedaría desnuda y continuaría jugando a ese triste juego con él? 11, 12, 13, 14, 15, 16… Si simplemente supiera dónde estaba Maggie, también le daría mil dólares a ella. Debe de ser agradable poder hacer algo así, pensó… ofrecerle a tu hija regalos y dinero…


  Ella salió del cuarto de baño. Iba vestida y llevaba en la mano el 45.


  —Mira lo que he encontrado —dijo ella.


  —Ten cuidado. —Se levantó—. Está cargada. —Metió los billetes de nuevo en el maletín—. No te preocupes, no soy un gángster ni nada por el estilo. Tengo permiso para llevarla. Normalmente suelo llevar conmigo bastante dinero.


  —¿Cuánto tienes ahí?


  —Bastante.


  Le disparó dos veces. Él dio unas vueltas hacia atrás, se golpeó violentamente contra el bureau y cayó al suelo.


  Ella tiró a un lado la pistola y se puso la gabardina. Cogió rápidamente el maletín y las llaves del Porsche y salió corriendo hasta llegar al coche.


  El Ojo oyó cómo se alejaba conduciendo. ¡Aleluya!


  Se levantó y se apoyó contra la mesa. Se había dejado olvidado su bolso. Y las gafas. Los cogió, cerró su maleta, le puso el corcho a la botella de Martell, recogió el 45, lo sacó todo fuera y lo tiró dentro del Chevette.


  Salió a la autopista y la siguió.


  ¡Fuera y lejos!


  


  Esperó que no hubiera intentado regresar a la avenida Yard. Ellos estarían vigilando la pensión.


  No lo hizo. Atravesó Mercerville, pasando por delante del Hogar Municipal de Niñas Mercer. Probablemente ni siquiera lo vio. ¿Qué podía ver sin sus gafas? Una avalancha de luz, una ventisca de colores.


  Conducía demasiado deprisa.


  Pasó volando por Highstown, luego por Princeton. Ahora iba por un túnel largo y oscuro de árboles a la orilla de un río. ¿Adónde se dirigía? ¿Llevaba puesto el cinturón de seguridad? Un camión salió rodando de la autopista frente a ella. Dio un violento giro para evitar el Porsche, haciendo chirriar los frenos. Se dio un golpe contra un antepecho. Cayeron a la carretera unas cestas. El Ojo pasó conduciendo a través de un millón de manzanas saltarinas.


  Irrumpió en Pennington, pasó de largo la curva de una calle y acortó por la esquina de un parterre, chocando contra un columpio y derribando una mesa de jardín. Un grupo de gente que estaba en el porche delantero de la casa se acercó a ella chillando. Se escurrió por la acera como un trineo hacia la calle, chocando de refilón contra un coche aparcado.


  Condujo por la ciudad como un huracán, subiendo por una avenida y bajando por otra, buscando la salida. Luego salió corriendo a la carretera de Ewing, esquivando por los pelos un taxi que pasaba. Los dos guardabarros se tocaron y rechinaron.


  ¡Vamos, Joanna, basta ya!


  De repente dio un brusco viraje y patinó en un apartadero; salió volando a un campo labrado. Retrocedió deprisa hasta la autopista, golpeando un poste.


  ¡No te asustes! ¡Aparca en cualquier lugar y espera a que sea de día!


  Al siguiente cruce cayó una señal de carretera. Pasó zumbando por Ewing a ciento sesenta kilómetros por hora. Volvió a frenar sin motivo aparente y se lanzó estrepitosamente contra una pila de botes amontonados en una curva, desparramándolos con un ruido metálico por toda la carretera.


  ¿Por qué estás yendo tan jodidamente deprisa?


  Pasó zumbando otra vez por Mercerville, volviendo a pasar delante del Hogar de Niñas. Había huido dando un círculo inmenso y ahora estaba de vuelta en la carretera de Highstown.


  Comenzó a llover.


  «No te pares —decía siempre Piesplanos—. Y no te agarrarán nunca». Bueno, la verdad es que no se habían parado. ¡Dios Todopoderoso, cómo se habían movido! En realidad, había sido un largo, largo documental de viaje.


  Y nunca les habían dado caza.


  Pero ahora se había acabado. Ésta era su última carretera. Lo supo en el instante en que vio cómo se le bloqueaban las ruedas.


  El Porsche se deslizó de lado contra una valla, pulverizándola, y salió contra una cartelera.


  No más moteles. No más coches. No más dinero. No más aeropuertos.


  Esperó a que surgieran las llamas.


  No más pelucas. No más peras. No más horóscopos.


  Se detuvo, abrió la puerta, saltó a la hierba. No salían las llamas. El claxon sonaba como una trompeta, pero no se incendiaba. Se lanzó contra la brecha de la valla, cayó por una cuneta, dio saltos alrededor de la cartelera. No se incendiaba.


  No más coñacs. No más Gitanes. No más tiburones y serpientes de cascabel.


  Ella colgaba de la ventana, boca arriba, la lluvia le salpicaba en el rostro.


  La cogió por los hombros, la arrastró al suelo, la levantó y subió la cuesta con ella. No, no se incendiaba. Cruzó la autopista tambaleándose, la echó sobre un montículo de maleza.


  Se acordó de ella en su librería de la calle Hope. La recordó de pie con las manos en las caderas en Nueva York, Chicago y Nashville.


  Tenía la nariz rota. Le sangraban las orejas.


  La recordó esquiando en Sun Valley, y nadando en el Mississippi al amanecer.


  Ella abrió los ojos y le sonrió.


  —Sí, te conozco —le susurró—. Tú estabas en el parque… tenías una cámara… me hiciste una foto…


  Y el Porsche explotó, arrojando girasoles de fuego por encima de sus cabezas.


  Miró la cartelera al otro lado de la carretera y finalmente resolvió el crucigrama número siete.


  
    BEBA PILSEN: LA CERVEZA CHECOSLOVACA.

  


  Lo lamieron las llamas, tragándose todas las letras excepto OSLO, una ciudad de Checoslovaquia.
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  Shakespeare y Auge y caída del Imperio Romano y la mayoría de los nuevos libros gordos le fatigaban la vista. Pero no tenía ningún problema leyendo a Zane Grey, Max Brand, Edgar Rice Burroughs, Sax Rhomer, Rex Stout, Erle Stanley Gardner o Ellery Queen. Se leía de cabo a rabo todo lo que habían escrito.


  Pero se pasaba la mayor parte del tiempo construyendo maquetas de aviones. Su especialidad eran los cazas de la Segunda Guerra Mundial. Tenía escuadrones enteros de Stukas, Thunderbolts, ME 109, FW 190, Spitfires, Mustangs y Zeros alineados en fila sobre anaqueles que rodeaban las paredes de su casa de campo.


  Por las mañanas salía a pasear por las montañas y conducía hasta Fresno para hacer sus compras.


  La casa distaba sólo escasos kilómetros del río de San Joaquín, y por las tardes iba al cementerio a visitar a Joanna.


  En su lápida estaba grabado su nombre verdadero:


  
    JOANNA ERIS

  


  con las fechas de su nacimiento y defunción. Su epitafio era:


  
    Calma, ánima en pena.

  


  Ésa había sido una de sus muchas frases subrayadas en el Hamlet de bolsillo. La había escogido al azar.


  Se sentaba durante horas junto a la tumba, conversaba con ella, compartían sus recuerdos y le contaba historias.


  ¿Cuándo te vienes a la cama?, preguntaba ella. Y ambos se reían. Era su broma diaria. Se refería a la parcela de al lado que se había comprado. Todo estaba listo para él.


  Con la puesta de sol se marchaba a casa.


  Por la noche miraba la televisión, luego leía o trabajaba en sus aviones hasta medianoche y luego, o bien se echaba en su turca o se sentaba en su mecedora hasta el alba.


  


  Después de su accidente, cuando se llevó en avión su cuerpo a California, el FBI lo citó varias veces para interrogarle.


  Querían saber quién y qué era y por qué estaba tan interesado en el sujeto Rita Holden, alias Nita Iqutos, alias Charlotte Vincent, alias Dorotea Bishop, etcétera, etcétera, cuyo nombre verdadero era Joanna Eris.


  Les contó vagamente algo sobre su involucración en el caso Paul Hugo mientras trabajaba para la Watchmen, Inc. (Se dio cuenta de que eso encajaba, que la historia de ella acababa como había empezado, con Paul Hugo. Más o menos cerraba el círculo). No les dio ningún detalle. Sólo declaró que durante el curso de un interrogatorio rutinario —¡hace años!— había encontrado al sujeto en Chicago… ¿o había sido en San Francisco? ¿O en Los Ángeles? De cualquier manera, se la había vuelto a encontrar en Trenton, cuando ella trabajaba de camarera en The Hessian Barracks. La había invitado a cenar. Habían tomado unas copas juntos, luego ella le había robado su Porsche.


  Había reclamado su cadáver porque quería que tuviera un entierro cristiano.


  Ellos lo creyeron a medias.


  Lo pusieron en una fila y trajeron a Duke, Abdel Idfa y a Martine para ver si podían identificarlo. Duke y Abdel no tenían la más remota idea de quién era, y Martine se hizo la tonta.


  Más tarde, ella y el Ojo se quedaron a solas unos segundos en la oficina exterior. No hablaron. Ambos tenían miedo de los micrófonos, así que simplemente se miraron seriamente el uno al otro. Los federales la llamaron para que entrase en otro cuarto, y antes de salir ella le guiñó un ojo.


  Se rió al acordarse de ello. ¡A buen entendedor, pocas palabras bastan!


  Finalmente, después de tres o cuatro interrogatorios el Ojo los mandó a todos a tomar por culo. No tomaron represalias contra él.


  Y se marchó a Fresno y alquiló la casa de campo, su «antecámara», como la llamaba Joanna. ¡Date prisa!, decía una y otra vez. ¡Hace frío, aquí sola!


  Sus vecinos pensaron que era viudo. Los chicos le llamaban Pop. Su casera, una enfermera joven muy chula que vivía en Reedly, lo adoraba.


  —¿Habéis visto lo que ha hecho con ese cobertizo? —relataba con entusiasmo a sus amigos—. ¿El techo, las ventanas y el porche? ¡Si parecen completamente nuevos! ¡Caray, hasta los clientes trabajan! ¡Si no fuera porque es un viejo divino, le pegaba una patada en el culo y vendía el lugar por ochenta mil dólares!


  


  Y pasó el tiempo. Medianoche, el alba, la mañana, la tarde y el crepúsculo.


  Cada cinco o seis meses limpiaba su 45 y conducía a Oakland o a San Mateo, y atracaba a alguien por unos cientos de dólares.


  Eso le permitía seguir haciendo sus compras y pagar el alquiler. Ocasionalmente se preguntaba: ¿Qué coño estoy haciendo? La respuesta era siempre la misma: Esperando.


  Alguna que otra tarde la pasaba con el padre Antonio, el cura del pueblo. Bebían cerveza, jugaban a las cartas y hablaban de rugby y de Dios.


  —¡Los Oakland Raiders, ése era el equipo! ¿Te acuerdas de Cozie? ¿Y te acuerdas de Ken Huff, de los Colts?


  —Mike Fanning probablemente era el mejor.


  —Fanning no podía ni moverse cerca de Cozie o de Ken Huff. ¡Pero mi favorito de siempre fue Bartkowski!


  —¿Jugaba en Los Eagles, no?


  —Pero ¿qué dices? ¡Los Eagles! Estaba con los Falcons… uhh… ¿Estaba bautizada esa joven del cementerio?


  —No, padre.


  —Bueno… uhh… Por supuesto que Fanning también era un portento. La última vez que vi jugar a los Rams fue en el setenta y cinco. En directo, quiero decir. Contra los Cuarenta y nueve…


  —Padre, ¿qué es lo que Dios ve cuando nos mira?


  La pregunta no le pilló por sorpresa al cura. Era un hombre viejo y sabio que había servido en varias parroquias, y nada le sorprendía.


  —Si lo supiera, amigo —contestó riéndose—, yo mismo sería Dios. Sea lo que sea lo que mire, es sólo para sus ojos.


  


  Durante la última noche de su vida el Ojo soñó con el pasillo. Encontró la puerta y no estaba cerrada con llave. La abrió, dio unos pasos y entró en la fotografía.


  ¡Y allí estaba!


  Las quince caras adorables se volvieron para mirarle, vivas, milagrosas, sobresaltadas.


  Se quedó parado ante ellas, absolutamente seguro de estar despierto, y de que todo lo demás, toda la larga, larga saga de su deseo había sido un sueño.


  —¿Maggie? —preguntó.


  Pero murió antes de que su hija perdida pudiera responderle. Y lo enterraron bajo el oquedal de robles junto a su novia virgen.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma
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    MARC BEHM (Trenton, USA, 12 de enero de 1925 - Fort-Mahon-Plage, Francia, 12 de julio de 2007), escritor, actor y guionista americano, se instaló en Francia tras la Segunda Guerra Mundial y fue allí donde escribió la mayoría de sus obras.


    En el mundo del cine su obra más conocida es el guión de Charada (1963) y en lo literario destaca su novela, mezcla de género negro, comedia y terror, llamada La doncella de hielo (1983), así como su obra maestra de género negro La mirada del observador (1980).
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